最初听见这首歌，是在十岁上下。家住在北方城市的平房区，小屋靠窗前的木桌上，放着一台半旧的收音机，每天晚上八点，都会收听全国新闻联播，而三十分新闻联播结束后，就会准时唱响这首《国际歌》。

那个年代，娱乐活动稀少。大人们都在工厂做工，次日要早起，那个时辰，多数人家已准备就寝，四下里一片寂静，亮着的灯火寥寥可数。而收音机里，《国际歌》就在这时唱响，雄壮有力的歌声穿透沉静的暗夜，在夜空中久久回荡。万籁俱寂中听来，别有一番滋味。

我家在北面一间房里养了二三十只鸡。父母在工厂上班，这些鸡是他们为贴补家用而经营的副业。记得每夜睡前，也就是电台播放《国际歌》的时分，父亲总要完成他一日里最后一桩活计——清扫鸡舍。他先将鸡粪一筐筐挎到室外，再从室外挎进一筐筐新沙土，垫在鸡架底下，为的是翌日打扫方便。

父亲只有右手。左手在参军时因公失去，戴着假肢。我那时已是个十来岁的男孩，多多少少能帮大人做些力所能及的事了，可这种活，父亲却从未让我沾手。

然而父亲在那《国际歌》声里，于昏暗的灯光下挎着筐，进进出出为家庭操劳的身影，却永远刻在了我的脑海中。

我的家曾是两间低矮的小屋。那小屋的灯光，曾经照亮过窗前小小的院落。院落旁曾有一棵高大的白杨树，在夏夜的风里沙沙作响。

打开网易新闻 查看精彩图片