这个问题我想了整整一个月了。在出租屋里想，在工地上想，在深夜睡不着翻来覆去的时候想。我拿手机上的计算器按了不知道多少遍，加一次减一次，一瓶酱油两块钱，一袋盐一块五，五块钱的电费够不够用一个星期？算来算去，最少最少，五百块钱。

米面粮油水电，再加上偶尔买块肥皂交个话费，五百块撑死了。我在城里租的这个地下室，一个月房租就要八百，还不算水电。你看看这个数算的——八百对五百，城里光住就比农村全部花销还多三百块。

但问题是，我回去了，吃什么呢？吃自己种的？你说什么也不做，那就是不种地。不种地就得买粮买菜。五百块，一天十几块钱，说实话在农村一个人也够了。早上熬锅粥，买个馒头一碟咸菜，中午炒个青菜下碗面，晚上再热热剩饭。不抽烟不喝酒，不赶集不随礼，五百块，够。

可我回去了，真的能什么都不做吗？

说这话的时候我正蹲在工地的水泥管子上吃盒饭。旁边老赵也蹲着，他比我大三岁，头发白完了，脸上的褶子像刀刻的。他听说我在算这个账，把嘴里的饭咽下去，说你可拉倒吧，回农村？你在村里还有房子？我说有，三间砖瓦房，我爹留下的，十几年没住人了，但屋顶没塌。老赵哼了一声，说那就不止五百了，屋顶没塌不代表不漏雨，门窗烂了要不要修？院子里的草长得比人高，你回去住，不得先收拾收拾？那都是钱。

我筷子停了一下。他说得对，我光算了活着的钱，没算住进去的钱。

老赵又说，再说了，你五十八就回去等死？咱这行干到六十五的大有人在。我笑了笑，没接话。老赵不知道，我这个月干完就不干了。不是我不想干，是人家不要了。前天工头跟我说，哥，你手脚慢了，现在工地检查严，年纪大的不好安排，要不你先回去歇一阵？话说得客气，但我听明白了，就是嫌我老了。

五十八岁，在工地上干了二十多年的小工，砌墙抹灰扛水泥，什么活都干过。手上的茧子厚得用刀片刮都刮不动，腰肌劳损，膝盖一到阴天就疼。但我从来没觉得我老。可是工头觉得我老了，包工头觉得我老了，这个城市觉得我老了。

我儿子也觉得我老了。

上个月给他打电话，我说我这边活儿不多了，可能过阵子要回来。他在电话那头沉默了三四秒钟——那种沉默我最熟悉了，是在想怎么拒绝又不伤我面子。他说，爸，你回来住哪？我说住你那儿不行吗？你们三室一厅，小宇有自己的房间，你和晓丽一间，还有一间不是空着吗？他又沉默了，这次更长。然后他说，那间房晓丽她妈有时候来住。我说哦，行，那我再想想。

我没怪他。他真的不容易，一个月工资七千多，房贷三千，车贷一千五，孩子上幼儿园一个月一千八。儿媳妇在超市收银，一个月才两千多。小两口日子紧巴巴的，我再挤进去，晓丽嘴上不说，心里肯定不乐意。我住过他们那儿，住了三天就回来了。住不惯，地板亮得能照见人影，我上厕所忘了掀马桶圈，晓丽跟她老公嘀咕，我听见了。不是原话，是那种压低了嗓子的嗡嗡声，但我不用听清就知道是在说我。

算了，不住就不住。我自己有地方住，就是那个破房子。

我上次回那个村子还是七年前，我爹过世的时候。

村子在鲁西南，属于那种连快递都不愿意送上门的地方。从县城坐中巴要一个半小时，中巴车一天只有两趟，上午一趟下午一趟。那次回去办丧事，我在村里待了五天，差点没把自己闷死。年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和孩子。晚上八点街上就没人了，黑灯瞎火的，连个说话的人都找不到。只有狗叫，此起彼伏的，叫得人心慌。

我爹住的那三间砖瓦房，后墙潮了一大片，墙角长了一层绿毛。屋顶有几片瓦碎了，下雨的时候滴滴答答的，地上放了好几个脸盆接水。我爹生前就是在那个漏雨的屋里过的最后几年。我说爸你跟我去城里吧，他不去。他说他在村里待了一辈子，死也要死在村里。他做到了，七十二岁，早上起来坐在门口晒太阳，坐着坐着就走了，邻居发现的。

我爹这辈子就种地，种了一辈子，种到膝盖弯成O型，种到两只手伸不直。他不觉得苦，他觉得天经地义。我就不行了，我十八岁就去了东北的煤矿，后来又去了广东的鞋厂，再后来又回到山东在工地上干。我干过的活比我爹多，去过的地方比他多，挣的钱也比他多——但我到现在，连个自己的房子都没有。

城市里没有，农村那个也不算是“自己的”——那是他的名字，我们兄弟三个分家的时候，老大要了老宅子，老二要了宅基地，我嫌那三间破房不值钱就没争，结果就归了我。当时还觉得自己聪明，现在想想，那三间破房是我在这个世界上唯一可以不用交房租就住进去的地方。

说出来不怕你笑话，我在城里干了二十多年，没交过社保。年轻的时候不懂，觉得那玩意儿没用，每个月扣几百块钱不如拿到手里实在。后来懂了一点，但工地上的活都是干一天算一天，老板不给你交，你自己也不会主动去交。再后来想交也来不及了，断断续续的，总共加起来交了不到六年。到六十岁能领养老金吗？能，一个月大概一两百块钱。一两百块够什么？够买十斤猪肉，还是够交一个月电费？

所以我必须算清楚这笔账。如果我回农村，什么也不干，光靠我现在手头攒的这点钱，能撑多久？

我手头有六万八。这是我这辈子全部的积蓄了。没有房子，没有车，没有保险，就这六万八。你别问我这二十多年怎么只攒了这么点——供儿子上学、娶媳妇、买房出了几万块的首付，前些年老伴生病花了好几万也没留住人，剩下的就是这点。你不信我也没办法，但这就是事实。工地上干一天挣两百多，听起来不少，但你不是天天有活干，下雨停工，冬天停工，没工程了也停工。一年能挣到四万块就算好的了，吃喝房租电话费人情往来，一年能落下两万就不错了。

六万八，如果回农村什么都不干，一个月花五百，一年六千，能花十一年多。那时候我快七十了。如果活过七十呢？那就没了。如果一个月花八百呢？六七年就没了。如果生病了呢？花一分少一分，去一趟医院可能就花掉一两万。

说到这个，你可能会问，农村不是有合作医疗吗？有，我年年交，去年交了三百八。但那个只能报销一部分，而且你得住得起院才行。真得个大病，几万块砸进去连个响声都没有。我见过工地上老周，脑溢血，在ICU住了十二天，花了十七万。儿子把城里的房子卖了才凑够钱，人是救回来了，偏瘫了，到现在还躺在床上。老周以前跟我吹牛说他攒了二十多万，够养老了。一场病，没了不说，还倒欠儿子一套房子。

我要是真在农村什么都不干，就别想着生病的事了。该死死，别有太多念想。这话听着狠，但你想通了就是这个理。

我把这事跟儿子说了，是在电话里说的。我说我要回老家了，村里那三间房我收拾收拾能住，每个月花不了多少钱，你不用担心。

他没说不同意，也没说同意。他问我，爸，你真想好了？那个村子连个像样的诊所都没有，你万一有个头疼脑热的怎么办？我说我身体好着呢，二十年没去过医院了。他又沉默了一会儿，说要不你去县城租个房子吧，离医院近一点，房租也不贵。我说县城房租一年也得五六千，我在村里住不要钱。他说省钱是省钱，但你一个人住在那，连个邻居都没有，我不放心。

我当时想说，你在城里离我三百多公里，我在村里的孤寡和你在这边的孤寡有什么区别？但话到嘴边没说出来。他是我儿子，他已经说了“不放心”这三个字，我就不能再给他添堵了。

挂了电话，我坐在出租屋的床上，把手机里的照片翻出来看。大部分是工地上拍的，阳光刺眼，灰尘漫天，没什么好看的。有一张是去年过年在他家拍的，小宇坐在我腿上，我把一个红包塞到他手里，他奶声奶气地说谢谢爷爷。那张照片里我笑得满脸褶子，头发全白了，看起来像个六十好几的老头子。我看着那个自己，忽然觉得有点陌生。

如果我真的回了农村，以后过年怎么办？一年见一次孙子？还是让小宇每个寒假暑假都跑到那个连快递都不送的村子里来？村里连个像样的厕所都没有，我用不惯马桶，城里人也用不惯旱厕。

这些问题一个接一个地冒出来，像蚂蚁一样爬满了我的脑子。

老赵说得对，我回去不是光花钱的问题，而是那个地方还接不接得住我。我跟村里的人多少年没联系了，回去就是外来户。街坊四邻红白喜事要不要随礼？随了就是一笔开销，不随就是得罪人。村里现在搞得什么新农村建设，家家户户安了自来水，我那三间房怕是连自来水都没接。接自来水管要钱，修门窗要钱，买床买被子要钱，买个煤气灶要钱。这还不算，我在城里住了二十多年，早就不习惯农村那种出门就是田埂的日子了。夏天蚊子多，冬天冷得要死，烧煤炉子还怕煤气中毒。我嘴上说回去什么都不干，但回去了能真的什么都不干吗？闲下来了，每天干什么？看日出日落？数房檐下的麻雀？

我有时候想，要不我就在城里再撑两年，撑到六十岁，到时候再回。可是撑得住吗？工头已经不要我了，我去找别的工地，人家一看我身份证就摇头。去干保安？保安有年龄限制，五十五以下。去扫地？环卫所倒是不限年龄，但一个月两千块，不包住。我拿两千块交完房租还剩一千二，比五百强不了多少，这边物价还贵。

我去问过一个小区物业，他们说保洁一个月一千八，要打扫六栋楼的楼道。我心想一千八也行，干一天算一天。但是人家问我有没有健康证，有没有无犯罪记录证明，我说没有，他们说那你先去办。办健康证要体检，体检要花钱，我在那里站了一会儿，算了算账，没办。

不是办不起，是不知道办完了能不能干长。我这个人是干长活的命，干十天半个月就换的那种，我不想干了。

昨天我又算了一遍账。这回算得细，把能想到的都加进去了。

米，一个月吃二十斤，一斤两块五，五十块。面，十斤，两块钱一斤，二十块。油一个月三斤，十块钱一斤，三十块。盐酱油醋味精，算二十块。菜，自己种不了就得买，最便宜的萝卜白菜土豆，一天算三块钱，一个月九十块。水电，照明加一个风扇一个手机充电，再省也得三十块。话费，一个月十九块的套餐。洗衣粉牙膏卫生纸，算十五块。煤球，一个冬天烧三个月，一个月平均得八十块。加在一起三百五十多。这是最低最低了，没算吃肉，没算买衣服，没算感冒药，没算电动车充电的钱。

如果要修房子，换几片瓦，补一补窗户，至少两千。买个二手的冰箱洗衣机，几百块能搞定，但也不是必须的。买个煤气灶加个罐子，三百。这么算下来，手上的六万八，修完房子置办完家当，大概还剩六万五。一个月花三百五，一年四千二，能过十五年。十五年后我七十三。

七十三，差不多了。我爹七十二走的，我差不多也能到那个岁数。

可是这些天我总是想起一件事。大概二十年前，我在广东的鞋厂打工，那时候年轻，什么苦都能吃。有个潮汕的老头，六十多了，还在流水线上刷胶，刷得满手都是黄黄的黑黑的，洗都洗不掉。我问他，大爷，你都六十多了还干呢？他说，不干不行啊，回去没人管，儿子在深圳供房，顾不上我，我在家里闲着也是闲着，不如出来挣点。我当时心想，真惨，我可不能像他那样。

现在，我就是那个老头。不，我比他还惨。他好歹还能在流水线上刷胶，我已经连刷胶的活都找不到了。

我昨天又给儿子打了个电话，说我已经决定了，下个月就回老家。他在那边嗯了一声，说行，你回去先看看房子，缺什么东西跟我说，我给你买了寄回去。我说不用，我自己能弄。他说那我跟你一起回去，帮你收拾收拾。我说你请一天假扣两百块钱，划不来。他没再坚持，说那你自己当心点，到了给我来个电话。

挂了电话之后，我在网上查了一下从我现在这个城市到我老家县城的火车票。硬座，十二个小时，一百零九块。到了县城要转中巴，中巴到镇上，再从镇上走四里路到村里。那四里路以前是土路，不知道现在修了没有。

我把手机里那个计算器又打开来，加加减减。火车票一百零九，中巴十五，到了镇上要不要买个三轮车？算了，先走路。到了村里先看看房子，门窗要是烂得厉害就找村东头的木匠，他比我小不了几岁，不知道还活着没有。然后通水电，买床，买锅碗瓢盆，买一个冬天的煤球。这么算下来，第一个月怕是得花个三五千。

三五千，六万八去了二十分之一。我摁着计算器愣了一会儿，然后关掉了。

窗外又下起了雨，工地上没人了，安安静静的。我把那个用了七八年的蛇皮袋从床底下拖出来，开始收拾东西。几件换洗衣服，一个不锈钢饭盒，一双塑胶手套，一个手电筒，一把生锈的扳手，一个保温杯。就这些了。二十年了，就这些。