1997年麦收刚过，村里的土路被太阳晒得直冒白烟。那天晌午，大家伙都在院子里树荫下摇着蒲扇歇凉，一辆黑色的桑塔纳轿车顺着村口那条坑洼不平的土路开进了村。在那个年代，我们这种偏僻的北方农村连台拖拉机都少见，更别说这种锃光瓦亮的小汽车了。车子一路扬起老高的尘土，最后停在了我家那个破旧的柴门前。

车门推开，下来一个穿着短袖白衬衫、黑西裤的男人。他看着大概四十来岁，腋下夹着个黑色的皮包，头发梳得溜光水滑，脚上的皮鞋虽然沾了些黄土，但依然能看出做工考究。村里一群半大孩子早跟在车屁股后面看热闹，几个胆大的村妇也凑到了我家院墙外头往里瞅。

我娘当时正坐在院子里的矮板凳上剥大蒜，两手沾满泥土和蒜皮，听到动静，她抬起头，有些发愣地看着那个不速之客。

男人站在院门口，没急着往里走，而是盯着我娘看了好一会儿。他胸口起伏得很厉害，连带着手里那个皮包都跟着微微发颤。周围看热闹的人都在小声嘀咕，猜这到底是哪来的大老板，是不是走错门了。

“请问……是李淑珍大姐家吗？”男人的声音有点哑，带着很重的南方口音。

我娘在围裙上胡乱擦了两把手，站起身，有些拘谨地点点头说，我是李淑珍，大兄弟你找谁啊。

话音刚落，男人大步跨进院子，把手里的皮包往地上一扔，“扑通”一声就跪在了我娘跟前。这一下把全院的人都吓傻了，我娘更是吓得往后退了一步，连旁边装大蒜的笸箩都给绊翻了，白花花的蒜头滚了一地。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大姐，我找你十年了！我可算找到你了！”男人仰起头，眼泪瞬间就流了下来，混着脸上的汗水往下淌。

我娘慌得赶紧弯腰去拉他，嘴里不停地说着，哎哟大兄弟你这是干啥，快起来，快起来，别把这好衣裳都弄脏了。你是不是认错人了，我就是一个种地的老婆子，咱哪见过啊。

男人死活不肯起来，死死抓住我娘的胳膊，红着眼睛说，大姐，你好好看看我。1987年冬天，腊月初八下大雪那天，在你家柴火垛旁边，你给的一碗红薯面糊糊，还有十五块钱。你忘了，我这辈子都不敢忘啊。

听到“1987年”和“十五块钱”这几个字，我娘拉着男人的手猛地僵住了。她眯起眼睛，盯着男人那张已经发福且保养得很好的脸看了许久，眼神渐渐从茫然变成了惊讶。

“你是……当年那个南方来的小伙子？那个冻得快没气的小陈？”我娘的声音也跟着颤抖起来。