那一个半月里，我瘦了整整十六斤。
我妈做的是肠道肿瘤切除手术，中间因为感染又进行了二次清创。那段日子对我来说，就像是被扔进了一个不见天日的黑洞。每天早上五点半，我要轻手轻脚地起床，赶在早高峰前去医院看一眼我妈，给她打好热水，买好早饭，然后再挤地铁去公司上班。中午如果能腾出时间，我就打车往医院跑一趟，因为护工中午要休息，我得看着我妈输液。到了晚上，才是最熬人的时候。
护工只能帮忙做些擦洗和翻身的基础工作，真正涉及到签字、跟医生沟通病情、以及整夜整夜盯着监护仪的活儿，全得我亲自来。我妈刚做完手术那几天，身上插着胃管、尿管和引流管，稍微动一下就疼得直冒冷汗。她晚上睡不着，我就坐在病床边的一张折叠帆布椅上，握着她的手，听着病房里此起彼伏的咳嗽声和仪器的滴答声，一熬就是一整夜。
第二天我还红着眼睛去上班，要在老板面前强打精神，要在客户面前赔笑脸。有好几次，我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕，眼泪毫无征兆地就掉下来了。不是因为委屈，而是纯粹的生理性崩溃，太累了，累到觉得心脏随时都会停跳。
而在这一切发生的时候，我的妻子林娟就像个局外人。在那四十五天里，她一次都没有在医院出现过。
我妈刚确诊需要手术那天，我拿着报告单回家，坐在沙发上抹脸。林娟从卧室走出来，看了一眼桌上的病历，语气平淡地说：“需要多少钱，从我们那张定期存折里取吧，不够再说。”
我当时心里一阵宽慰，以为她平时虽然跟我妈关系冷淡，但在这种大是大非面前还是明事理的。我抬头看着她，试探着说：“娟子，下周三手术，我跟公司请了年假，但肯定顾不过来全天候，你能不能调几天休，咱俩轮换着盯一下？”
林娟倒水的动作停住了。她转过身，看着我，眼神里没有一丝波澜：“钱我可以出，因为那是我们夫妻共同财产。但让我去伺候她，不可能。”
我知道她心里有个结。原因是五年前，林娟生我们女儿的时候，我妈没有来伺候月子。那时候我爸刚好在老家摔断了腿，我妈两头顾不上，只能选择留在老家照顾我爸，只是凑了三万块钱打过来，让我们请个月嫂。林娟当时大出血，身体虚弱，加上产后抑郁，把这笔账死死地记在了我妈头上。后来我爸去世，我妈一个人在老家孤苦，我把她接到城里，林娟虽然没阻拦，但两人在同一个屋檐下，连句多余的话都没有。
“娟子，”我压抑着心里的火气和焦躁，尽量让声音听起来平和，“我知道你记恨着当年月子的事。但我爸当时骨折躺在床上吃喝拉撒都要人管，我妈是真的走不开。现在她肚子里长了肿瘤，要在肚子上拉开十几厘米的口子，你就不能看在我的面子上，放下过去的恩怨吗？”
林娟冷笑了一声，把水杯重重地磕在茶几上：“你妈当时怎么对我的，我这辈子都忘不了。我躺在床上连翻身都疼的时候，她在老家伺候你爸，说得好听是走不开，其实就是觉得儿媳妇生孩子没那么娇贵。我当时就发过誓，她怎么对我，我以后就怎么对她。你别拿道德绑架我，我没阻止你花家里的钱给她治病，已经是我最大的教养了。”
说完，她转身回了卧室，把门反锁了。
那扇门关上的声音，像一记闷棍砸在我心上。从那天起，我再也没有开口求过她一句。
我妈住院的第四十五天里，除了中间我实在熬不住，拜托我表妹来替了我两个半天之外，剩下的所有时间，都是我一个人扛下来的。
病房里其他病床的家属，看着我每天胡子拉碴、满眼血丝地跑来跑去，有时候会好奇地问：“小李，怎么一直没见你媳妇来啊？”
我总是勉强挤出一个笑容，找着各种借口：“她单位最近忙，天天加班，还得照顾家里上幼儿园的孩子，实在抽不开身。”
我妈当时躺在病床上，虚弱地看着我，浑浊的眼睛里满是心疼和愧疚。她知道是怎么回事。有一天深夜，我正趴在床沿上打盹，我妈干枯的手轻轻摸了摸我的头发。我惊醒过来，问她是不是要喝水。
她摇摇头，眼泪顺着眼角流进花白的头发里，声音嘶哑地说：“强子，妈拖累你了。娟子不来，妈不怪她，当年确实是妈没顾上她。你别跟她吵架，好好过日子，妈这病……实在不行就不治了。”
热门跟贴