中国人对龙是有迷恋的，但是似乎谁也不知道真正的龙长什么样，因为都没见过。
虽然都没见过，但又处处见龙，因为“龙”早已融入我们的生活，化作了祈愿、风骨与烟火气。喜庆时我们“舞龙”，一条长龙翻腾起热闹与吉祥；赛场上要“龙舟竞渡”，激起千年不变的团结与斗志。从生龙活虎的少年，到神龙见首不见尾的高人；形容书法笔势叫“笔走龙蛇”，形容精神健旺叫“龙马精神”，热闹的集会叫“车水马龙”，地理格局叫“龙盘虎踞”……
我们都是龙的传人，每十二年都要过一个龙年。
但到底“龙”是什么样的？从典籍中追寻，从传说中遐思，但都不如直观的呈现。大约是上一个龙年的时候，合肥知名画家汪晓彬的钢笔画龙，在互联网上一炮走红，被誉为“钢笔画龙第一人”。
自那之后，他一直潜心画龙，也不再拘泥于某一种形式，水墨晕染让龙身生出云雾与呼吸，在他的笔下，龙不再是单一的猛兽，而是有了懒龙卧云、怒龙裂空、老龙垂潭、幼龙戏珠的千百神态。
4月29日，龙腾黄河·花漾永靖——汪晓彬龙系列画展将在永靖美术馆开幕，这是晓彬画龙全国巡展的第一站，也是黄河文化与龙文化的一次融合。
在画展即将开幕之际，让我们一起走进画龙者汪晓彬的画龙之旅，一探他的心中之龙。
画 心 中 龙
文丨汪晓彬
画龙快三十年了，有人问我：“你怎么知道龙长这样？”
我答：“我哪里知道！”
又问：“那你为什么把龙画成这样？”
我答：“我心中的龙就是这样的！”
一百个中国人，心中可能有一百条不同的龙。
我心中的龙是：仪表堂堂，无一丝邪气；有威仪却不暴戾，不假怒而自威；可翻江倒海、叱咤风云、行云布雨、效德为仁；也可以潜龙在渊，籍籍无名……
关于龙的起源，说法众多，我觉得“各个部落图腾大融合”这一说法最有意思。诸如龙蛇说、猪龙说、鱼化龙等，从来没有一个统一的标准答案。
历朝历代，画龙高手不断创新演绎，而最早诗书画合一的水墨龙画作品，当属宋代陈容的《九龙图》。了解龙的形象，最直观的便是画作。龙画的最高成就，出现在九百多年前的宋代，有不少经典作品传世。其中一幅《六龙图》曾拍卖出三亿多元，创下中国画拍卖纪录，它的作者便是南宋画龙天才、性情放达的陈容。
南唐画家董羽，还为龙定下了标准像，具体到眼、鼻、逆鳞数目、尺木位置等，都有严格规制，可供后人按图索骥。
奇怪的是，此后近千年，龙画创作忽然趋于沉寂，仿佛神龙见首不见尾。遍查龙画史，只有“以拳勇名，尤精峨嵋枪法”的周璕，以及西泠印社的房毅，以画龙名世。齐白石曾说，他什么题材都画过，唯独不敢画龙。但在“钞能力”的促成之下，1922年，他还是为直系军阀首领曹锟创作了一幅《云龙图》；著名画家徐悲鸿也画过龙，作品还登上了邮票。只是二人在龙画领域均无创造性突破，不落款便很难认出是大师手笔。这是一个颇为奇特的现象。一方面说明画龙不易：龙已被图案化、模板化，再加陈容这样的天才标杆在前，后人极难超越。
据学者研究，龙画名家稀少，还有一个更为重要的原因——皇权的影响。
龙的形象设定，从最初的接引神祇，渐成通天接地的信使，再为司水之神、叱咤风云，后又演变为农业之神，惠泽苍生。龙的超高人气与神通，令统治者觊觎不已。秦汉以降，统治者渐渐以龙自居，如秦始皇便有“祖龙”之称。后世帝王更是恬不知耻，欲将龙形象据为皇家专有，由此引发了皇权与官员、皇权与百姓之间的“抢龙之争”。唐高宗年间，礼部官员孙茂道曾进言：若官员皆可穿龙袍，便显不出皇家尊贵，提议将大臣服饰上的龙改为麒麟。朝中重臣纷纷反对，此事最终作罢——官员仍可穿龙袍上朝，百姓也可身着龙纹服饰上街。
自元朝开始，异族入主中原，亟需寻求统治合法性，对龙这一象征符号更为看重。朝廷屡次下令，严禁民间与百官使用龙袍、龙纹，禁令一出便遭百姓强烈抵制。最后不得已各退一步：仅金龙与五爪龙归皇帝专用。上有政策，下有对策，民间便对龙纹稍加改动，或将第五爪绣得极不显眼，或将一角与其他纹样融合，以此规避规制。
在皇权与民间的拉锯之中，画家首当其冲，动辄因画龙获罪，轻者杖责，重者掉脑袋，屡见不鲜。明哲保身之下，以龙为题材的画家日渐稀少，龙画创作也因此停滞不前。
可笑的是，龙一旦被纳入宫廷符号，便立刻失去生命力。皇宫之中，服饰、地砖、墙壁、柱梁，遍布龙纹，仅太和殿就有一万三千九百九十九条龙饰，可这些龙无一例外装腔作势、千篇一律、张牙舞爪，形象单调刻板，全无生机神采，艺术价值极低。与之相反，民间对龙的热爱愈发高涨，龙的文化地位也越来越高，这恐怕是统治者始料未及的。
真正的龙文化，在民间蓬勃发展，融入市井生活，形象千变万化，发展成一个庞大的文化体系，“龙生九子”便是最好的证明。生活之中，碗碟有龙纹，石柱雕石龙，梁柱饰木雕龙，衣袂绣龙纹；端午有龙舟，元宵有龙灯；海底有龙宫，天上有神龙，地下有烛龙。甚至连江湖帮派，也要借龙气纹龙于身……这还仅是形象层面，龙在精神文化上对我们的影响，更是有过之而无不及。自降生那一刻起，我们便被打上烙印——龙的传人。刻苦求学、金榜题名，是鱼跃龙门；龙年蓄须，称龙须；细面如丝，叫龙须面。舞龙灯、跳龙舞、划龙舟，大清国旗定为龙旗，稀世珍宝称龙肝凤胆，失意蛰伏是潜龙在渊，施展抱负为龙飞九五。诸葛亮号卧龙，成功人士称人中之龙，亚洲有“四小龙”，香港影坛有“四小龙”，春晚亦有“龙行龘龘”。成事谓之“得龙”，败事被戏称为“龙现”，就连寻墓定穴，所依也是龙脉……
在思想文化层面，五经之一的《易经》将龙提升至哲学高度。《易经》首卦即为乾卦，以龙的“潜、现、惕、跃、飞、亢”六种境界对应人生起伏，指引处世进退，我们总能在其中照见自己的影子。
小时候我去舅舅家，舅舅是扎灯匠人。民间已多年不舞龙灯，那一年终于解禁，舅舅的手艺得以重见天日，被乡亲们请出山扎龙灯。我兴奋又自豪，步行二十多里路赶去观看。
舅舅扎的是板龙，一节一节衔接而成，每段龙身都以薄竹片用纸绳捆扎。尤其是龙头，由诸多部件扎制拼接，可灵活活动。我看得目不转睛。舅舅告诉我，这龙灯的龙，第一年是新龙，胡须为青色；第二年年岁渐长，升级为黑须；第三年为老龙，才可换白须。之后龙灯须停玩一年，第五年再从头开始。
龙灯出游那日，我看着舅舅带领众人在河边井旁焚香祭拜四海龙王，人山人海，爆竹震天，热闹非凡。即便裤脚被爆竹炸出许多小洞，回家挨了打骂，我也毫不在意。
那是我第一次真切感受到，民间鲜活滚烫的龙民俗与龙文化。
十四岁那年，我跟随父亲学习木雕。第一天，父亲在木板上绘好图样，让我动手雕刻——我一看，又是龙，是夔龙。
二十岁那年，我做了一件莽撞却意义非凡的事。当时我与父亲一同修复古建筑，在青阳县博物馆，当地文化局局长指着一方龙纹石鼓问我：“你会雕木头，石头会不会雕？”我随口答道：“可以。”没想到对方当了真，我回家次日，他们便开车来接，让我为这只石鼓配对复刻。
为此，父亲把我狠狠训斥了一顿，随后又临时找铁匠打制凿刀，教我如何雕刻石材。一句随口之言，竟成了必须完成的任务。我在青阳雕刻了半个月，终于完成龙纹石鼓，成品几可乱真，不辱使命，皆大欢喜。可我也因此病倒：雕木时习惯凑近、用嘴吹走木屑，而石屑坚硬迸飞，尽数被我吸入肺中。至今每次去青阳县博物馆，看到门口那对龙纹石鼓，头皮仍会发麻。
至于画龙，实属机缘巧合。画画本是我自幼的梦想，年少时每年都代表学校在县城获奖。父亲去世后，我独立完成了李鸿章故居、赵朴初故居、芜湖广济寺、张氏宗祠等多处古建筑木雕修复，后机缘巧合进入电视台做记者，木雕与绘画便暂时搁置。多年不动刻刀，手痒难耐。一天晚上九点多，我想找段木头雕个龙笔架挂毛笔，刚下刀敲打，便惊动了楼下的老太太。老人年近八十，平日七点多便要歇息，颤巍巍上楼敲门：“你们家又开始装修了……”我吓得躲到阳台，妻子连忙道歉，并保证不再发出声响，老人才唠叨着下楼。
老人走后，我的兴致仍未消减。无奈之下，我取来白纸，用钢笔画龙，作画终究没有声响。没想到歪打正着，钢笔线条刚劲挺拔，恰好能表现龙的威猛气势。就此一画而不可收拾，从钢笔渐至毛笔，工笔、写意、金粉、银墨，皆可入画。如今我画龙，再无禁忌，不必像前辈画家那般战战兢兢，唯恐画错逆鳞、触怒皇权，也不必刻意计较爪数规制。
画龙多年，我也留意到龙的文化内涵随时代悄然改变。甲辰龙年，一个重要的文化热点便是：龙的英文不再是带有贬义色彩的“Dragon”，而是更贴合中华文化内涵的“Loong”。在受中华文化影响深远的邻国，龙同样盛行，尤以日本为甚，画龙名家辈出，大致寺院酒店，小至腕表饰品，龙纹随处可见。经典动画《千与千寻》的男主角，便是迷失自我的小白龙。西方文化中的龙，形象也日渐温和善良，如《驯龙高手》中的飞龙。
回望两千五百多年前，孔子问礼于老子，归来后沉默三日，赞叹老子为“人中之龙”。自此，龙便成为贤哲君子的象征——“人之君子曰龙”。
“然则龙终不可见乎？”王安石发问之后，随即自答：“与为类者常见之。”
君子为龙，故君子不孤，龙亦不孤。此时的龙，已超越皇权符号，成为一种精神，一种高贵的人格象征。孔子眼中的龙，是理想人格，是超然物外的自由，是洞悉宇宙的智慧。
也正因如此，我在合肥的龙画展，特意选在龙年、安徽名人馆、二月二龙抬头之日举办，并毫不犹豫定名：华夏有龙——献礼历代君子。
法国作家雨果曾说：“让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。”我所理解的乐趣，是龙所象征的自由、力量与梦想，是驱动我们前行的动力；而雨果所言的苦刑，则是为理想奋斗所必经的磨砺与艰辛。
画龙，必先懂龙，心中有龙。唯有如此，才能体会龙潜于渊的坚守、终日乾乾的勤勉、一飞冲天的豪情、亢龙有悔的自省……画龙，实则是在龙的起落苦乐中游走。这些作品，是我三十余年心血的凝结，也是片刻欢喜的留存。我研究龙的细微神情，解构龙的形态，赋予龙七情六欲，让龙回归平民化、人格化，突破古人画龙的窠臼，展现龙本应有的模样。何必张牙舞爪、盛气凌人、高高在上、装腔作势？我所要做的，便是画出心中之龙，让古老的龙文化焕发时代生机。此间苦乐，让我真正读懂了雨果。
从图腾到图案，从世俗到皇权，从眼中龙到心中龙。或许，无论东方西方，每个人的心底，都藏着一条独一无二的龙。
4月29日，永靖美术馆，共赴一场黄河与龙韵的艺术之约，品鉴传统书画魅力，共赏华夏文脉风采，敬请期待！
热门跟贴