那天下午两点整，徐丽丽从小西贡一家理疗中心出来，刚走到门口，三声枪响。她倒了，没说话，也没喊。监控里一辆白色雷克萨斯在街口反复转了37分钟，像在等红灯，又不像。路人老谢说他看见“几个亚裔男人跑掉”，可车停的位置，根本看不到后座开枪的角度。
徐丽丽是上海九院出来的牙医，90年代自己辞职去美国，不是陪读，是考执照、开诊所、雇14个人。她在奥克兰有栋400万的房，上海还有两套，保险单上写的全是儿子名字，连经纪人都说她签文件时特别慢，一页一页问清楚才按手印。她开的是辆旧款丰田，包里从不放金链子，给穷人看牙常免单，邻居说她走路都快，像赶时间，不像等人。
老谢是她同居15年的男人，华尔街背景，讲英文比讲中文顺，外人看俩人配得上。但警方后来查到，从2007年起，徐丽丽的信托、保险、房产委托书，全慢慢转到他手上。2022年夏天她过60岁生日，提了分手。没几天，她发现老谢偷偷找保险经纪人改受益人，被当场拦下。经纪人记得，她当时没哭，只说：“我不信他，但我信你。”
破案的不是警察，是街对面开修车铺的叶志浩。他反复看监控，发现那辆白车绕圈时，明明有辆警车停在路口，司机却没减速；枪手没碰司机，直奔后座；更奇怪的是，理疗中心不接待陌生客，必须预约，可凶手进门像回自己家。他把视频发到本地华人小群，有人认出车牌，顺藤摸到哈希姆——一个欠债、有案底、老谢刚给他付过车款的年轻人。
老谢在新闻发布会后12小时吞药自杀。他没留遗书，律师说他名下资产没动过，儿子拜伦发了条简短声明，“不参与任何法律程序”。哈希姆认罪，判15年，不能假释。徐丽丽留下的两家诊所还在接诊，墙上还贴着她手写的便签：“Clean teeth, clear mind。”字迹工整，没涂改。
她儿子办完手续，把奥克兰那栋别墅重新挂牌，中介说报价没降。徐丽丽的牙科执照，今年六月到期，没人申请续期。
x，同居十五年男友没露面，监控拍下白车绕圈三十七分钟。
热门跟贴