山河破碎——一个烂摊子，和一个烂人选
1644年三月十九日，李自成的大军开进北京。
消息传到南京，已经是四月十二日的事了。整整二十多天，南京城还是一片歌舞升平，六部官员照样上朝，勋贵们照样喝酒，没人知道北边已经变了天。等消息真的传来，百官相顾失色，整个朝廷才乱成一锅粥。
北京没了，皇帝没了，太子也不知死活。
但还有南京。
明朝有个特殊的制度——两京制。南京不只是个陪都的空架子，它有一套完整的备份政府：六部、都察院、通政司、翰林院，该有的全有。平时这些官员被调到南京，等于被贬，是个养老的地方。但这一刻，这套备份系统成了大明最后的救命稻草。
问题来了：谁来当皇帝？
崇祯的三个儿子，乱军之中下落不明，多半凶多吉少。就算活着，南京也没能力把人找回来再扶上位。往上推，崇祯的兄弟天启皇帝也没儿子。再往上，得追到万历皇帝这一辈。
万历的长子是泰昌皇帝，泰昌是崇祯的爹。次子早夭。三子，就是福王朱常洵。
朱常洵已死——1641年李自成攻破洛阳，他被杀。
但他有个儿子，叫朱由崧，活着。
朱元璋定下的皇明祖训，论继承顺位，朱由崧排第一。道理上说得通，问题是，这个人……实在不像个能撑起局面的皇帝。
史可法当时的评价是八个字："在藩不忠不孝，恐难主天下。"
不是随便骂人，史可法列举了好几条。朱由崧的名声在藩王圈里本就不好，据说还干过偷盗王印这种事。南京那些自诩清流的东林党官员，更不待见他——原因还要追溯到几十年前的"国本之争"。
万历年间，朝廷为立谁为太子，掐了将近十五年。东林党人拼死支持立长子，万历偏爱三子朱常洵。朝廷上弹劾、贬官、廷杖，无数人为这件事付出了代价。最终长子胜出，朱常洵去洛阳做藩王，东林党算是赢了一局。
现在朱常洵的儿子要来当皇帝，东林党人坐得住才怪。
以钱谦益、雷縯祚为首的一批大臣，主张绕开朱由崧，改立继承顺位靠后、但看起来贤明的潞王朱常淓。理由也说得过去：乱世用人，不必死守顺位，能打仗、能收拢人心才是关键。
两派就这么杠上了。
最后谁赢了？
拳头。
凤阳总督马士英看准了这是个千载难逢的机会，拥立之功可以换来一辈子的权势。他联合江北四镇——黄得功、高杰、刘泽清、刘良佐——这四个手握重兵的武将，硬生生把朱由崧推上了皇位。
1644年五月十五日，朱由崧在南京武英殿即皇帝位，改元弘光。
钱谦益那帮人反对归反对，没兵没权，只能捏着鼻子认了。
登基那天，朱由崧穿着粗布衣服，一副落魄样。但接受百官朝拜之后，这个人的本性很快就出来了。
追封两百年——这场名分游戏，到底为什么玩？
登基不到两个月，朱由崧开始大封。
先封自己的亲属——这是惯例。父亲朱常洵追封为恭皇帝，立庙南京；祖母郑贵妃追封为孝宁太皇太后；崇祯皇帝上庙号"思宗"，几个月后又改"毅宗"；崇祯的周皇后、天启的张皇后，也一并追封。
这些操作，新皇帝登基都会做，没什么稀奇。
稀奇的是接下来这一波。
朱由崧把追封的目光，一口气往回拉了两百多年。
先是朱允炆。
这个名字，在整个明朝历史上是个禁忌。朱棣靖难夺位，把大侄子的年号抹掉，改建文四年为洪武三十五年，从此朱允炆在官方叙事里就是个"建文君"，不算皇帝。朱棣之后的明朝皇帝，没人敢碰这件事。
朱由崧碰了。
他正式承认朱允炆是大明皇帝，追谥为让皇帝，上庙号"惠宗"。两百多年的历史翻案，就这样在弘光年间完成了。
顺带着，朱允炆的父亲、朱元璋的长子朱标，也被重新恢复了皇帝尊号——朱棣当年把他从皇帝降为懿文太子，朱由崧又给追回来，上庙号"兴宗"，谥号"孝康皇帝"。
然后是朱祁钰。
这又是一段被压了将近两百年的旧账。
1449年，土木堡之变，明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏。国不可一日无君，朱祁钰临危受命，登基为帝，打赢了北京保卫战，把摇摇欲坠的大明撑了下来。
结果呢？朱祁镇从瓦剌被放回来，趁朱祁钰病重，发动夺门之变，把皇位抢回去，给弟弟扣了个"郕戾王"的恶谥，恨不能把他从史书里抹掉。
后来朱见深继位，给朱祁钰恢复了一点名誉，但谥号只有五个字，没有庙号，不入太庙——这在礼制上，依然是一种羞辱。
朱由崧把这个窟窿补上了。他追谥朱祁钰为"景皇帝"，上庙号"代宗"，让这个被历史亏欠了将近两百年的皇帝，终于享受了一个正常皇帝该有的身后待遇。
大臣那边，追封的名单更长。
为明朝殉国的文官武将，当然是第一批；天启年间因弹劾魏忠贤而死的左光斗、周朝瑞等东林党人，一并追封；靖难之后被朱棣杀掉的方孝孺、齐泰、黄子澄，朱由崧也给他们平了反，上了谥号；明朝开国功臣冯国用，死了两百多年，也补上了一个"武翼"的谥号。
从大明开国到崇祯殉国，近三百年的历史，朱由崧一口气追封了个遍。
问题就在这里：他为什么要这么做？清军都已经在淮河以北集结了，这些死了几百年的人，能帮他抵挡多铎的骑兵吗？
答案有三层。
第一层，是正统性的焦虑。
朱由崧的皇位，是马士英用刀架出来的，不是众望所归选出来的。史可法、钱谦益那帮人反对他，朝野上下有多少人心里不服，他自己最清楚。
一个皇帝最怕的，不是敌人打来，而是自己人不认你。
怎么证明自己是大明正统？给先人立庙，这是最古老也最直接的方式。在古代的观念里，只有真正的继承人，才有资格祭祀先人、为先人立庙。追封朱允炆、朱祁钰，不只是替他们平反，更是在昭告天下：我朱由崧，是大明血脉正统，是这片江山的合法继承人。
第二层，是人心的问题。
朱由崧的登基，得罪了东林党人，让他们心里悬着一口气——万一新皇帝秋后算账怎么办？
追封方孝孺、左光斗这些人，是一个信号。
方孝孺是忠臣中的忠臣，为建文帝殉节，被朱棣诛了十族。给他平反，等于在告诉满朝文官：朕敬重忠义，不计前嫌，你们放心。左光斗是东林党的代表人物，天启年间死于魏忠贤之手，给他追封，是在跟东林党释放善意。
追封，本质上是在买人心。
第三层，是粉饰太平的心理。
这一层，最让人唏嘘。弘光元年三月，弘光朝廷还在大搞追封，距离多铎的大军杀到南京城下，只剩两个月。
一个政权，在快要亡国的时候，把精力放在追封两百年前的死人上，这说明什么？
说明这个朝廷上上下下，已经没有了真正面对现实的勇气。追封是仪式，仪式是太平的象征，搞仪式，就是在告诉自己：我们还在，我们还行，一切都还没有到最坏的地步。
这是一种集体的自我麻痹。
内忧外患——追封幻象下，真实的危局
弘光政权从第一天起，就注定了它的短命。
不是因为清军太强，是因为它自己先烂透了。
马士英把持朝政，把当年反对朱由崧的大臣全都打压下去。钱谦益虽然最终投降认可了朱由崧，但在新朝廷里也被边缘化。阮大铖靠着马士英的庇护，重新得势，开始清算东林党人。
整个弘光朝廷，上来就陷入了内耗。
朱由崧自己呢？
史书里的记载，看得人叹气。他下令从南京城里搜罗美女入宫，凡是有女儿的人家，门上贴黄纸，人直接带走，南京城为此大乱。他给太后修行宫，限三日内搜刮万金。他让人打造龙凤床，采购猫儿眼、祖母绿，花费数十万两。
一边是多铎的骑兵在淮河以北集结，一边是皇帝在宫里挑美人选珠宝。
军事上，弘光政权的战略判断也出了根本性的错误。
他们最初把李自成当成主要敌人，想的是联合清军一起打农民军，然后跟清朝划江而治，你守北边，我守南边，大家各过各的。
这是一厢情愿。多尔衮压根没想跟南明谈，使者左懋第被扣押，策反了陈洪范，谈判无果而终。
等弘光朝廷反应过来，清军已经打败了李自成，掉头向南。
1645年正月，清豫亲王多铎率兵南下。
高杰被降将许定国在睢州设计杀害，江北防线少了一个主力。
同一时间，武昌的左良玉以"清君侧、救太子"为名，率兵顺流东下，直逼南京。弘光朝廷措手不及——前门是多铎的清军，后院是左良玉的叛军。
马士英做了一个让后人目瞪口呆的决定：从淮河防线抽调黄得功等部，全力对付左良玉，把淮河防线几乎放空，让多铎长驱直入。
史可法急得连上三道奏疏，说北兵一至，宗社可虞，求朝廷保留淮河防兵。马士英当朝大吼："有议守淮者斩！"
就这样，大明最后一道防线，被自己人拆了。
史可法带着几千人守扬州，等了许久，援军没来，粮草没来，只有命令要他死守。1645年四月，多铎围困扬州。史可法写了遗书，带着城里所有能拿起武器的人守城。二十五日，扬州城破，史可法殉国，清军随后屠城，史称"扬州十日"。
扬州陷落的消息传到南京，是四月二十六日。
朱由崧这才召集群臣，问迁都之计。
礼部尚书钱谦益极力反对迁都。大臣们你一言我一语，争论不休，没有人提出一个像样的方案。
五月，多铎的大军已经渡过长江。
城破人亡——一个朝廷，怎么就这么没了
1645年五月十五日，清军进入南京。
这一天，南京没有像样的抵抗。
守城的那些将领，早就心怀二意。魏国公徐文爵、保国公朱国弼、灵璧侯汤国祚，一个接一个，剃了发，降了清。礼部尚书钱谦益，当年是最积极反对朱由崧登基的那个人，如今也剃发降清。
清军进城那一刻，南京的抵抗者，几乎是零。
朱由崧提前逃了。他带着妃子，连夜出城，往芜湖方向跑，想投奔黄得功的军队。
黄得功是四镇中少有的真心抵抗的将领。清军追来，黄得功率部迎战，中箭，身死。他的死，让朱由崧最后一点依托也没了。
接下来发生的事，比任何悲剧都更让人心寒。
五月二十二日，朱由崧的部将田雄、马得功翻了脸。他们冲上御舟，一个背着朱由崧，一个抱着他的双脚，把活生生的皇帝捆起来，献给了清军。
据《野史无文》记载：朱由崧痛哭流涕地哀求两人放手，毫无效果，最后恨得咬住田雄的脖子，血流满衣。
就这样，一个皇帝，被自己的将领作为投名状，献给了敌人。
多铎在灵璧侯府设宴，让朱由崧居于北来太子之下，宴罢，将其拘押。五月二十五日，朱由崧被押入南京，头蒙白布，身着蓝布袍，乘无幔小轿，街道两旁百姓唾骂，有人投掷瓦砾。
两个月前，他还在追封两百年前的皇帝。今天，他自己成了阶下囚。
随后被押往北京。
1646年五月，朱由崧与潞王朱常淓等十七人，被斩首于菜市口。
这一年，他四十岁。南明后来的隆武朝廷，在朱由崧被处死的消息传来后，为他上了庙号。再后来永历帝又改了庙号，定为"安宗"。
一个连国都守不住的皇帝，身后却有好几个庙号，这大概是这段历史最荒诞的注脚之一。
名分不能救亡
弘光朝廷存在了不到一年，留下的却是一堆谥号和庙号。
朱允炆等了两百多年，终于在弘光年间得到了正式的皇帝名分。朱祁钰的冤屈，也在弘光年间才算完全平反。方孝孺的忠名，朱由崧替他昭雪了。
但这些，一件都没能救下南明。
回头看整个追封的过程，有一件事最值得深思：朱由崧追封这些人的时候，他不是不知道局势有多危险。清军南下的情报不断传来，史可法的奏疏一封又一封，前线的告急文书堆满了内阁。
他知道，但他还是选择做这些事。
因为追封是他唯一能控制的东西。军队不听他的，将领有自己的算盘，马士英把持朝政，连一道守淮的命令都发不出去。他唯一能做的，就是在礼仪和名分上刷存在感，告诉自己还是皇帝，还有人在乎他的一道诏书。
这是一个傀儡皇帝的自救，也是一个末日政权的集体幻觉。
历史上有一种失败，叫做"知道没用但还是去做"。弘光朝廷的追封，就是这种失败的集中体现。
名分这件事，在太平年间是政治的基础，在乱世中却是最廉价的东西。没有军队，没有粮食，没有真正团结一心的意志，再多的庙号也是一场空。
从1644年五月到1645年五月，整整一年。
一年里，弘光朝廷追封了皇帝，平反了冤案，给几百年前的忠臣上了谥号。
一年里，扬州城破，史可法殉节，南京不战而降，朱由崧被自己的将领捆起来献给敌人。
名分给了死人，江山送给了活人。
热门跟贴