我妈说名额给我弟，我说好。
饭桌上所有人都愣了一下。
我爸松了口气。我弟得意地笑。我奶奶放下筷子，盯着我看了很久。
“晚丫头。”她说，“你这么痛快？”
我低头夹了一筷子青菜。
“奶奶，我有什么理由不痛快呢？”
桌上所有人都笑了。
只有我知道，明天我就十八岁。
1.
我叫林晚。
这个名字是我爸随便起的。他说我妈生我那天晚上十一点四十多，赶着第二天之前出来，就叫晚了。
我弟出生那天是上午九点十五分。我爸起的名字叫林阳。向着太阳的阳。
我奶奶说这个名字起得好，有前途。
我十岁那年问过我妈，为什么我叫晚，他叫阳。
我妈正在给我弟削苹果。
“女孩子嘛，名字随便起。”她说，“你弟要顶立门户的。”
我当时没听懂顶立门户是什么意思。
我只记得那个苹果我妈削了很久，皮削得薄薄的，苹果切成八瓣，用牙签插好，放在一个小白瓷盘里端到我弟面前。
我弟那年七岁。
他吃了三瓣，剩下五瓣放在茶几上。
我妈没让我吃。
晚上我去厨房倒水，看见那五瓣苹果已经发黄了。
我妈正在把它们扔进垃圾桶。
“妈。”我说，“我可以吃。”
“不新鲜了。”我妈说，“吃坏肚子。”
她把垃圾袋系好，放到门口。
我站在厨房门口看着她的背影。
那一刻我明白了一件事。
我弟吃过的，我不能吃。
我弟不吃的，也宁可扔了，也不给我。
这是我对“公平”这两个字最早的理解。
三年前我中考。
我考了742分。市一中分数线当年是735分。
我妈是市一中的数学老师，教了十五年，校长亲自带的教研组。
我妈有一个指标，叫教师子女入学指标。这个指标是市一中对本校教职工的福利——无论孩子分数够不够，都可以指定入学一次。
注意，是一次。
一个家庭只能用一次。
我中考成绩出来那天晚上，我妈难得做了一桌菜。四个菜一个汤，有我爱吃的糖醋排骨。
我爸也难得说了一句：“晚晚这次争气。”
我弟在旁边撇嘴：“运气好而已。”
我奶奶说：“考上就考上了，这有什么。”
我妈把糖醋排骨推到我弟面前：“你姐考上了就好，你也要加油。”
我弟夹了一大块排骨，塞进嘴里：“我不考市一中，太累了。”
我妈笑了：“你高兴就好。”
那顿饭我吃了两块排骨。
第三块的时候，我弟把整盘都端到了自己面前。
我妈没说话。
我爸没说话。
我奶奶说：“男孩子长身体，要多吃肉。”
吃完饭我去洗碗。
我妈在客厅给我弟辅导作业。
我弟做了一道错一道，我妈一题一题给他讲，讲了两个小时。
讲到晚上十点半。
我在书房做我的暑假作业。
我妈没进来过一次。
十一点我出来喝水，听见我妈在房间里跟我爸说话。
“晚晚分数够得上，不用我的指标。”我妈说，“这指标留着，阳阳三年后中考用。”
“阳阳成绩这样，三年后也考不上吧？”我爸说。
“考不上才更要留着。”我妈说，“我的指标，不给自己儿子给谁。”
我爸叹了口气。
我妈接着说：“反正晚晚自己考上了，这指标她也用不着。一家人，算这么清干嘛。”
我手里拿着水杯，站在走廊尽头。
我没出声。
我退回了自己的房间。
我锁上门，打开电脑，在百度上搜了“教师子女入学指标，一家能用几次”。
百度告诉我：一家一次。
我合上电脑，坐了很久。
那个晚上我没睡着。
我做了一个决定。
我要进市一中，但不能用我妈的指标。
我必须凭成绩进。
因为这个指标，我妈早就不打算给我了。
2.
我进了市一中。
高一高二我一直在理科重点班，平均每次考试排名在年级前15。
高三上学期开学第一个月，我们班主任陈老师在走廊叫住了我。
“林晚，放学之后来一趟办公室。”
我说好。
下午五点半，我去了办公室。
陈老师关上门，从抽屉里拿出一张表格。
“强基计划。”他说，“清华。”
我愣了一下。
强基计划是清华北大这几所顶尖大学的一个招生项目。简单说，就是学校选拔一批学生参加校考，校考过了，高考的时候分数线可以降低五十到八十分。
我们市一中每年有五个名额。
“你是我推荐的第一人选。”陈老师说，“按你现在的成绩，校考基本稳。”
我没说话。
陈老师看我：“怎么了？高兴成这样？”
我笑了一下：“陈老师，这个事情家长要签字吗？”
“家长签字是最后一步。”陈老师说，“现在先学生本人报名，提交材料。等校考通过了，再家长签字确认。”
我点头。
“你家里应该没问题吧？”陈老师说，“你妈是咱们学校的老师，应该比谁都支持。”
我笑了笑，没接话。
“行。”陈老师递给我表格，“这周内提交。”
我拿着表格出了办公室。
走到学校门口的时候，我把表格折起来，放进了书包最里面的夹层。
我没告诉我妈。
我也没告诉我爸。
我在家里绝口不提强基计划这四个字。
为什么？
因为我知道我妈的脾气。
她只要一知道我有这个机会，她第一反应不会是“我女儿有出息”。
她的第一反应会是：“这个机会你用得着吗？留给你弟不是更好？”
我弟那时候还在初三。他的成绩，别说重点高中，普通高中都悬。
但在我妈眼里，我弟永远是她未来的希望。
我的未来？
我的未来是“嫁得好”。
我妈从小对我说过不止一百次的话是：
“女孩子读那么多书干嘛，找个好人家才是正经。”
“你弟读书这事，你多帮帮他。”
“你是姐姐，你要让着你弟。”
热门跟贴