水果摊已经摆到西湖边上去了,年轻人的婚事还得靠赶集碰运气。

事情看起来很热闹,但是实际的情况并不轻松。一个27岁的机器人专业毕业的小伙子回到家乡义乌农场工作了,婚房也准备好了,家里还有350亩生态农场,母亲则需要借着市集卖樱桃、卖桑葚,并且顺便替儿子“物色”对象。听上去像段子似的,仔细一想其实挺不好笑的。

戳中了不止一个家庭的着急,也是一条很现实的卡点:年轻人回来了,但是社交圈断了;农业要升级了,但是返乡青年除了缺少技术舞台外,还缺少正常的日常生活;父母觉得把孩子留在身边就是照顾,而孩子回到土地上,却可能先被困在熟人社会和单一生活中。

很多人觉得返乡很容易。城市卷而乡村缺人,年轻人回去正好两头解题。但是真正放到生活中去的时候,并不是那么简单的账可以算得清的。这个年轻人并不是回乡种地过安稳日子,他之前学的是人工智能,在机器人公司工作,回到农场之后主要负责智能设备运维、短视频宣传和数字化运营等工作,无人机植保、智能割草、线上引流等等也慢慢开展起来,周末采摘游客能达到五六百人左右。说明的问题是什么?说明返乡并不是没人愿意去做,而是愿意去做的人们经常要同时承担起职业转型、家庭期望以及恋爱的压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

从表面看,朱女士是为儿子着急婚事。更深层次地讲,她其实是想弥补自己返乡生活中的不足之处。她想要儿子回来,并不是因为农场缺少懂技术的人才,而是出于对儿子在外吃外卖、饮食不规律的担心,害怕影响健康。该动机很典型也很真实。对于很多家庭而言,回乡并不仅仅是一个职业的选择问题,而是一种健康焦虑、情感牵挂以及养老式的照看融合在一起的决定。

问题就出在上面。

当“回来”被包装成一种更加健康、稳定并且有家庭温度的生活方式的时候,代价通常会被说得轻一些。城市工作辛苦,吃不好饭是真的;但是回到农村之后,工作的界限变得模糊不清,社交资源也十分稀少,婚恋渠道更窄,也是真的。尤其是这种家庭农场模式下,劳动、经营、宣传、接待游客等全缠在一起,年轻人一年到头围着果树、机器和订单转来转去,认识同龄异性的时间自然就少了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是谁家儿子“太宅”的问题,而是返乡青年普遍会遇到的结构性尴尬。人回来了,圈子没有回来。技能回归了,但是社会生活的发展却没有跟上。很多地方关注的是“谁要回乡创业”,很少去考虑一个问题:这些人回到家乡之后,怎样交朋友、建立稳定的同龄关系、不被熟人评价以及家庭安排所限制。

因此朱女士到西湖市集“顺便给儿子相亲”,才显得荒诞而真实。荒诞性在于,学机器人、搞数字化农业的年轻人最后还得靠母亲在摊位前帮忙拓展婚恋渠道;真实性在于,在返乡生活缺少社会支持的时候,家庭会自动补足空缺,父母从后勤保障一路包办到人生安排。

短期来看是爱,但是长期看却并不轻松。

父母越能干,年轻人的独立空间就越容易被挤压。婚房已经准备好了,工作也接上了,相亲场景也被设计好了,家庭好像把路都铺平了,但是一个成年人最需要自己长出来的东西——认识人、选择关系、承担结果——反而很容易被人代办。表面上看很简单,实际上却更难一些。婚恋这样的事情最好不要做成项目来推进。水果可以按斤卖,缘分不能摊位配成的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么这件事为什么会引起人们的共鸣呢,也就不难理解了。现在很多家庭对于年轻人的期望已经由“找到一份好的工作”转变为三件事情都要做到:工作不能太差,身体要健康,婚事也要抓紧。当孩子回到家乡、进入家族经营体系之后,父母就会把职业安置和婚姻恋爱的事情联系起来。人都回来了,工作也稳定了,那么接下来不就该成家了吗?逻辑很好,但是压力就更大了。

但是现在年轻人不是按照这样的节奏来生活的。即便回乡了,也不代表他就被自动安排好了一条“工作、结婚、生子”的路线。更不用说农业本身正在发生变化了。朱女士的农场不使用除草剂,用人工和机械除草,也尝试过履带式除草机,并且在推动机械化、数字化以及线上引流方面也在进行探索。这说明现在的现代农业已经不是以前那种“面朝黄土背朝天”的单一概念了。它需要技术支撑,也需要运营管理,更需要长期的资金投入与试错。

但是社会对于这些返乡青年,仍然存在两种刻板印象:一种认为“回家种地可惜了”,另一种则认为“既然回来了,那么生活应该稳定了吧”。前一种忽视了农业升级的技术含量,后一种夸大了返乡生活完整性。结果就是职业身份在变化,但是社会支持没有跟上,年轻人既要证明自己不是在“退路”上,又要面对婚恋市场的现实筛选。

谁受到伤害?先伤及年轻人自身。回乡本应该是职业的选择,最后却变成了家庭责任的承担者。往下是真正想把农业做好、做出样子的家庭。技术可以引进来,游客也可以引流进来,果子卖到西湖边了,但是如果年轻人回来后留不住、过不好日子的话,那么所谓的返乡振兴就缺少了最核心的一环——人不是被叫回去干活的,而是要在这里过得好好的。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正应该改变的,不是嘲笑母亲着急,也不是给返乡贴上滤镜,而是要承认一件事情:把年轻人从城市劝回乡村不能只算产业账、不算生活账;不能只盯着亩产、客流和短视频播放量,不管他们怎么交往、怎么安顿自己的人生。

那么农业就越来越智能了,年轻人的日子还得靠老办法撮合。

机器人可以割草,婚恋还是靠摆摊来解决的,这升级有点偏科了。要让年轻人真正留下来,除了工作机会之外,我们到底给年轻人准备好了怎样的生活?