现在的人已经不在乎生死了。我楼下有个邻居55岁，查出来肺癌晚期|二胡|抽烟|拉琴|肺癌晚期|阳台上

楼下的人

一

我搬进这个小区的那天，就注意到了楼下的邻居。

说“注意到”并不准确，因为在这栋住了三百多户人家的高层住宅里，正常人根本不会在意楼下住的是谁。但我不一样，我住在四楼，他住三楼，而他有一个让人无法忽略的习惯——每天晚上十点整，准时在阳台上拉二胡。

拉得不算好，也不算太差。翻来覆去就那几首老曲子，《二泉映月》《良宵》《赛马》。但《赛马》被他拉得像一匹瘸了腿的马，跌跌撞撞的，每次听到那个段落我都替他着急。

物业群里有好几个人投诉过，他从不回应，也从不改变。每天晚上十点，准时响起。十点半，准时结束。像一座人肉闹钟。

后来有邻居在电梯里碰到他，问他能不能换个时间练，他笑眯眯地说：“我只有这个时间有空，白天要上班的。”

邻居问他做什么工作，他说：“还没退休，在一个单位看大门。”

邻居又问他在几号楼，他说三号楼302。

于是群里的备注从“三号楼某居民”变成了“302大叔”。再后来，大家渐渐习惯了，甚至有人开玩笑说，哪天晚上十点没听到二胡声，反而睡不着觉。

我就是那个睡不着觉的人之一。

但我从没跟他说过话。我对他的全部印象，都来自于那扇永远亮着昏黄灯光的阳台窗户，和那个佝偻着背、拉二胡时脑袋一点一点的身影。

直到上个月。

二

那天是周六，我在家休息，中午下楼取快递。电梯门一开，我看到302的那个男人站在里面，按着开门键，明显是在等我。

“谢谢。”我走进去。

他看了我一眼，点了点头，没有多余的话。

电梯里只有我们两个人。楼层按钮显示他从三楼下去的，现在已经到了一楼。我取完快递回来的时候，在单元门口又碰见了他。他蹲在台阶上抽烟，脚边放着一个医院的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，像装着片子。

这一次他先开口了：“你是四楼新搬来的吧？住了多久了？”

我说一年多了。

“哦，”他点点头，把烟掐灭在地上，然后用脚碾了碾，动作很熟练，“我住了十一年了。这房子是我拆迁分的，原来住老火车站那边。”

我不知道该接什么话，只是“嗯”了一声。

他忽然把那个塑料袋提起来，在我面前晃了晃：“你知道这是什么吗？”

我看了一眼，袋子上印着市肿瘤医院的logo。我心里动了一下，但没说话。

“CT片，增强CT。”他说，语气平淡得像在说今天的天气预报，“肺癌，晚期。已经扩散到淋巴了，锁骨上窝也有了。”

他说完就笑了，不是苦笑，也不是那种强颜欢笑，就是很普通的、真诚的、觉得有点好笑的笑。

我愣住了。

“不好意思啊，”他说，“我不是故意吓你。就是刚才在医院出来，一个人打车回来的，一路上没人说话，憋得慌。看到你走过来，就想找个人说说。”

我说没关系，又迟疑了一下，问：“医生怎么说？还能……怎么治？”

他把塑料袋重新放在脚边，又点了一根烟，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里冒出来，被风吹散了。

“医生说化疗加免疫，运气好再活个一两年，运气不好半年。”他弹了弹烟灰，动作很随意，好像在说别人的事，“我不治了。”

“为什么？”

“没意思。”他说这三个字的时候，表情忽然认真了起来，“我今年五十五，单身，没儿没女，爸妈早走了，兄弟姐妹四个，两个在老家，一个在广州，一个在国外，十年没联系了。我治好了干嘛呢？治不好又怎样呢？”

我没吭声。

他继续说，像是打开了什么开关：“我算了算，我卡里还有十四万。社保能报一部分，但靶向药好多不报，一个月少说两三万。十四万也就撑半年。我治上一年半载的，钱花光了，罪受尽了，最后还是要死。那我不如把钱留着，该吃吃该喝喝，哪天不行了就找个地方一躺。”

他说到“找个地方一躺”的时候，做了一个往后仰的动作，双手枕在脑后，眼睛看着天。

那天天气很好，三月底的阳光暖洋洋的，楼下的玉兰花开了满树，白的像雪。他在花树下躺着的样子，让我想起了一句话——“视死如归”。但又不是那种悲壮的归，只是一种很简单的、无所谓的态度。

“你不怕死？”我问。

他想了想，说：“年轻的时候怕。二十多岁的时候，骑摩托车摔一跤，擦破点皮都怕得要死，赶紧去医院打破伤风。现在不拍了。”

“不是不拍，”他把烟头捏灭了，站起来拍了拍裤子上的灰，“是不在乎了。”

三

后来我开始留意他。

不是刻意的，但知道了他的情况之后，我发现自己会不自觉地注意到一些以前忽略的细节。

比如他的咳嗽。以前只以为他是抽烟抽多了的老男人的通病，现在听出来那不一样。那种咳嗽是深层的、从胸腔最底部翻上来的，有时候在楼道里听到，整个楼梯间都在回响。他咳完会安静几秒钟，然后长长地叹一口气。

比如他的二胡。以前觉得他拉得不好，现在听他拉《二泉映月》，忽然就听出了别的东西。那琴声里有种空荡荡的感觉，不是悲伤，就是空，像一间搬空了家具的房子，风从窗户灌进来，呜呜地响。

比如他的作息。他每天晚上十点拉琴，十点半准时结束，然后阳台的灯会再亮一个小时左右。我有一晚失眠，站在自己阳台上往下看，正好看到他一个人坐在阳台的藤椅上，手里端着杯什么，一动不动地看着小区院子里的那棵大槐树。他就那么坐了一个小时，姿势都没变过。

那盏灯，那个人，那片沉默的夜色。

我忽然觉得，他可能比任何人都怕黑，所以才一直亮着灯。又或者，他只是想让那盏灯亮着，证明这里还有一个人。

有一天晚上，他在阳台上拉完二胡，我正好在厨房关窗，隔着一层楼的距离，我喊了一声：“302的，你今晚拉得不错。”

楼下安静了一瞬，然后传来他的声音，带着笑意：“你是四楼的吧？头一回夸我。”

我说：“以前是不好意思夸。”

他哈哈笑了，笑声在楼宇之间回荡了一下，很快被夜风吹散了。然后他说了一句让我一晚上没睡好的话：“等我死了，这二胡你要是喜欢，就送你。好歹陪了我二十年，不想让它进垃圾桶。”

我不知道怎么回答，关了窗，站在黑暗的厨房里，眼眶忽然就热了。

四

过了大概一个多星期，我妈给我打电话，说要来我这儿住几天。

我妈今年六十三，身体不大好，高血压、糖尿病，每天一大把药。她最爱操心，操心完我又开始操心我表妹，操心的范围之广、之琐碎，让我有时候忍不住挂她电话。但挂了又后悔，十分钟后再打回去。

她来了以后，第二天就在楼下碰到了302的男人。

那天下雨，我妈去买菜回来，在单元门口屋檐下躲雨，302刚好抽完烟要上楼，看到她提着一大袋子菜，就顺手帮她拎了上去。我妈连声道谢，非要塞给他两个苹果，他推了两下就接了。

晚上我妈跟我说：“楼下那个男的蛮好，一个人住？老婆孩子呢？”

我说没老婆没孩子，又犹豫了一下，把他在肿瘤医院的事告诉我妈了。

我妈听了沉默了很久。

她这个人平时话多得要命，但遇到真正的、沉重的事情，反而会变得特别安静。过了好一会儿她才说：“五十五岁，比我还小八岁。”

我说是。

“他家里人呢？”

我说没什么来往。

我妈又沉默了一会儿，然后说：“明天你叫他上来吃饭。”

我说：“妈，人家不一定愿意。”

“你问问怎么了？”我妈瞪了我一眼，“一个癌晚期的病人一个人住，你让他自己做饭？下了病人家都不一定有人知道。你问问，他愿意就上来，不愿意就算。”

第二天我敲了302的门。

他开门的时候穿着一件灰色的老头衫，领口都松了，露出锁骨窝那里一大片皮肤。我没好意思细看，但余光扫到那块地方似乎真的有些隆起，不知道是不是他说的“锁骨上窝转移”。

我说明来意，他愣了一下，然后笑了：“你妈请我吃饭？你妈才来两天吧，你妈可真热情。”

我说你去不去吧。

他说去。

那天晚上我妈做了四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、酸菜鱼、蒜蓉西兰花，还有一大碗排骨莲藕汤。我平时在家吃饭都是凑合，我妈一来，厨房里就有了烟火气，酱油和热油碰撞的那种滋滋声，是这间冷清房子里最让人安心的声音。

302的男人喝了两碗汤，吃了大半盘子红烧肉，我妈一个劲给他夹菜，他一个劲说够了够了，但来者不拒。

“阿姨，您做饭真好吃。”他嘴里还嚼着东西，含混地说。

我妈说：“好吃你就常来，反正我在这边待半个月。”

他放下筷子，忽然说了一句让我和我妈都瞬间安静下来的话：“阿姨，您真好。我妈要是还在，也该您这个岁数了。不过她走的时候才五十，脑溢血，一觉睡过去的，没遭罪。”

我妈的眼眶一下就红了。

我赶紧岔开话题，说要不要添饭。他摆摆手，又把汤碗递过来，说要再喝一碗。

那天他走的时候，在我家门口站了一会儿，像是在犹豫什么，最后说：“四楼的，谢谢你和你妈。我好久没跟人一起吃过饭了。”

门关上之后，我妈叹了一口很长很长的气。

五

有件事我一直没跟302说，但他可能自己也知道。

我和我妈注意到，他的咳嗽越来越厉害了。原来只在白天偶尔听到，现在晚上也能听到，从楼下传上来，闷闷的，像什么东西在砸一堵墙。有时候咳着咳着就停不下来，中途会有一声长长的、变调的呼吸，像是在水里挣扎的人好不容易冒了一次头。

他的脸色也变了。第一次见他的时候，虽然不能说红光满面，但至少是正常的肤色。现在他的脸上蒙着一层灰扑扑的东西，不像是脏，更像是某种从身体内部渗透出来的消耗感，像老房子墙皮慢慢脱落之前的那种颜色。

他开始瘦。不是常见的减肥的那种瘦，是一种从骨头里往外塌的瘦，衣服挂在身上空荡荡的，领口越拉越大，锁骨越来越突出。

但他仍然每天去上班，仍然晚上十点拉二胡，仍然在阳台上坐一个小时才睡觉。

有一次我在小区门口碰到他下班回来，穿着保安的那种深蓝色制服，胸前挂着一个对讲机，帽檐压得很低，手里提着一个塑料袋，里面是两盒牛奶和一袋切片面包。他看到我，把帽檐往上推了推，说：“今天发工资了，三千八，够花。”

我说你还在上班？

“不上班干嘛？在家躺着更难受。”他说，“而且我们那个破单位，不干活不给工资。我要是现在辞职，社保就断了，断了以后化疗的钱更报不了多少。我再撑一撑，撑到撑不动为止。”

我说你真不打算治了？

他想了想，说：“也不是完全不治。我让医生给我开了点中药，先喝着。那个不贵，一个月一千多块钱。我看网上有些肺癌病人，喝中药活了七八年的也有。万一呢，对吧？”

他说“对吧”的时候，语气里带着一种讨好的意味，好像是在跟我确认他这个决定是不是明智的。但我知道他不是真的在问我，他只是在给自己找一个活下去的理由。

哪怕这个理由很薄，薄得像一层窗户纸，一捅就破。

六

我妈走的那天，302的男人特意请了半天假，帮我妈把两个大行李箱从四楼提到了一楼。

我妈在电梯里拉着他的手说：“你听阿姨一句话，好好吃饭，别抽烟了，把烟戒了。”

他说：“阿姨，不瞒您说，我以前一天两包烟，查出来以后我减到一天半包了。你让我全戒，我真做不到。人总得留点念想不是？”

我妈张了张嘴，没说出话来，只是用力握了握他的手。

出租车来的时候，我妈坐进车里，车窗摇下来，忽然喊了一句：“302的，你要是哪天觉得不行了，就给四楼打电话。阿姨不在，还有她呢。”

她指了指我。

他站在单元门口，阳光照在他身上，他笑着点了点头，说好。

我妈走了以后，我跟他恢复了之前的相处模式——点头之交，偶尔在楼道里碰到说两句，晚上隔着阳台喊一嗓子“今晚拉得不错”或者“今晚拉得太难听了”。他说难听的那天是因为他喝了酒，二胡的弓子走偏了，声音像杀鸡。

但有一天晚上，他没拉二胡。

十点到了，没有声音。十点十分，没有。十点半，阳台的灯亮了，但他没有拉琴，就那么坐着，一根接一根地抽烟。

我犹豫了很久，最终没有喊他。

第二天我在楼道里碰到他，他的眼睛是肿的，不是哭的那种肿，是没睡好的那种浮肿。我问他昨晚怎么没拉琴，他说：“琴弦断了，买的弦还没到。”

我说那你怎么不跟我说一声，我家里有备用弦？

他愣了一下：“你还有二胡弦？”

我说我不会拉二胡，但我爸以前拉，后来他不拉了，琴和配件都留在我这儿了。

他看了我一眼，那眼神里有一种我形容不出来的东西。不是感激，不是惊喜，更像是一种羡慕——羡慕我还有一个父亲留下来的东西。

“你爸人呢？”他问。

“走了，三年前，心梗。”

“哦。”他说，没有说节哀之类的话，因为他知道那些话没有意义。

过了几天，他的新弦到了，又开始拉了。但我总觉得从那以后，他的琴声里多了一点什么。也许是更用力了，也许是有时候会忽然停下来，在某个音符之后，空气里留下一片让人难受的空白。

七

昨天晚上，我在阳台上收衣服，听到他在楼下打电话。

他大概以为这个点了楼上没人会听到他说话，所以声音没有刻意压低。我本来也不是故意要听，但那句话太响了，在安静的夜里像一颗钉子，直接扎进了我的耳朵。

“哥，我跟你说个事，你别激动。我查出来肺癌晚期，可能就这几个月的事了。我之前一直没跟你们说，是不想让你们担心。但我这几天想了想，还是得告诉你一声。我那套房子，等我走了你帮我处理一下，卖了也好、出租也好，钱你看着分，给两个侄子一人留一份就行。弟那边你帮我跟他说，我不给他打电话了，上次打电话还是前年过年，打了也不知道说什么……”

电话那头说了很长一段话，我听不清内容，但能听出声音很大、很激动。

他安静地听着，偶尔“嗯”一声，最后说：“行了哥，别哭了。我都想开了，你也想开点。日子该过还得过，你该上班上班，该接送孙子接送孙子。我这边没事，楼下就有医院，真要不行了我打个120，十分钟就到。你放心吧。”

电话挂断以后，楼道里安静了很久。

然后我听到他打开了单元门，走了出去。

我站在阳台上往下看，看到他走到小区院子里的那棵大槐树下，站了一会儿，然后坐在了树下的石凳上。他点了一根烟，红色的火光在黑暗中一闪一闪的，像一只萤火虫。

他就那么坐着，从十一点坐到了凌晨一点。

我看了一个小时，最后回到卧室，躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起他说的那句话——“现在的人已经不在乎生死了。”

不是不害怕，是没人可以在乎。

他没有爱人，没有孩子，父母不在，兄弟姐妹各有各的生活。他的生死，对于这个世界来说，不过是一张死亡证明、一份注销户口登记表、一间被清空的房子。他的二胡会送人，他的存款会分掉，他的阳台会熄灯，新的住户会搬进来，没有人记得这里曾经住过一个每天晚上十点拉二胡的人。

你在乎一件事，前提是有人陪你在乎。没有人陪的时候，“在乎”就变成了一种负担，一种矫情，一种跟自己过不去的东西。

所以他说不在乎了。