你在高中操场见过两个眉眼几乎一模一样的姑娘并肩打篮球吗？2021年湖北孝感一所普通高中的操场上，两个扎同款马尾的女生配合着打三步上篮，球落网的瞬间，看台上响起了零星的掌声。在场的人谁都想不到，这两个活蹦乱跳的花季少女，刚出生的时候是连在一起的连体婴儿。
时间拉回2009年7月28日凌晨两点，湖北小县城的产房整夜灯火通明。产妇杨伟产前各项指标都正常，护士抱出两个活孩子的时候，声音都发颤，说孩子是活的，但连在了一起。本来正等着当爹的张建军，满心的兴奋瞬间碎得一干二净。
连体婴的出现概率才二百万分之一，小县城的医护从来没遇过这种情况。更让人唏嘘的是，杨伟孕期一共做了六次B超，每次都只显示是二胎双活。那会儿设备分辨率不够，再加上胎位互相遮挡，这个异常就这么被漏过去了。
杨伟醒过来得知真相，情绪直接崩溃，血压瞬间飙得老高。医生赶紧用药控制，折腾半天才稳住了局面。更糟的消息还在后面，姐妹俩从肚脐以下就黏在一起，骨盆直肠膀胱都是共用的，县医院处理不了，只能建议转去上级医院。
张建军掏掏兜里，转诊单盖完章，他全身上下就剩三百块。他只是个月薪刚过千的焊工，这点钱连救护车的油费都不够。没过多久，孝感红十字的志愿者知道了这事，主动帮忙联系上了武汉协和医院。
8月2日协和出了精准的CT结果，姐妹俩四个肾脏是独立的，肝脾也分开，只有坐骨和骶尾骨相连。专家组评估后说有分离的可能，但风险极高，生死各半，让夫妻俩想清楚再做决定。张建军握着妻子冰凉的手，只说了四个字，我们拼吧。
手术预算要二十万，消息经媒体报出去之后，全国各地的捐款源源不断汇过来。不到十天，账户里的钱就超过了二十一万五千块。张建军对着所有帮忙的人反复说谢谢，嗓子哑得快发不出声。
术前准备比想象中更熬人，为了给分离后的两个孩子各自留够腹壁皮肤，得给孩子做皮肤拉伸训练，也就是疼到骨子里的“折叠操”。医护把动作教给杨伟，孩子每哭一声，杨伟的眼圈就红一圈，可手上的动作一毫米都没打折扣。
2009年11月6日清晨，姐妹俩被推进了百级净化手术室。麻醉开始计时，监护器不停发出嘀嘀的声响，整个手术按术前规划一步步推进，实际操作却步步惊心。切分输尿管的时候，医生发现俩人输尿管左右位置互换，只能临时截短再倒接。
最棘手的问题是只有一个尿道括约肌，专家组紧急讨论到凌晨两点，最终决定把括约肌留给体质更好的姐姐。手术整整做了十二个小时，下午一点半手术灯熄灭，主刀的刘教授摘下口罩，对着门外等了一天的家属点了点头，说都保住了。
这句话刚说完，张建军的腿直接软成了一滩泥。护士递过来病危通知书的同时，也带来了手术成功的消息，大悲大喜的转折，连在场的医护都忍不住感慨。之后的康复期格外漫长，妹妹因为没有括约肌，带了三年造口袋。
2012年妹妹做了第二次手术，植入了人造括约肌，功能恢复了七成。姐姐恢复得更快，入学体检的时候，各项指标几乎和普通同龄人没差。一转眼十二年过去，姐姐长到了一米七，妹妹也有一米六八，眉眼相似性格却差很多。
老师说姐姐性子安静做事周全，妹妹性格开朗篮球打得特别好。俩人很少主动提起当年那场大手术，只有交换生日礼物的时候，会偶尔自嘲说我的这份“礼物”晚到了十二个小时。街坊邻居的口风也变了好多，最开始说她们是怪胎，现在都夸这俩孩子懂事争气。
有人说这是医学创造的奇迹，把两个罕见病例变成了普通的花季少女。也有人说，如果当初爸妈没咬着牙说那句拼吧，根本不会有后来的这个结果。现在这份手术记录还存在协和的病例库里，编号是3714。
外科新来的住院医生，常被前辈叫去翻这份资料。资深的老医生总会开玩笑提醒，别只盯着纸上的那些数据看，看看家属签字那栏，那行潦草的笔迹里藏着的才是真正的胆量。如今姐妹俩还是需要定期复查，免疫和泌尿系统都有可能出现并发症。
但在小县城的小巷里，人们见得最多的就是两个姑娘并排往前走的背影。当年连体的记忆，早就被汗水、作业本和操场的呐喊一点点覆盖掉了。她们的人生或许不算完美，但足够亮堂，这就是当初咬牙坚持下来最好的答案。
参考资料：人民网 湖北连体女婴分离12年后的别样人生
热门跟贴