在俄亥俄州克利夫兰高地的新精神复兴中心举行的中西部愿景与价值观牧师及领导力会议上，一群牧师曾为2016年共和党总统候选人唐纳德·特朗普祈祷。
本周，作为名为“美国读圣经”的为期一周的全国性流媒体活动的一部分，唐纳德·特朗普总统将朗读《历代志下》。外界普遍认为，在经历了充满争议的动荡数周后，特朗普此举意在巩固其在福音派基本盘中的地位。
简而言之，他抓住了后现代时期福音主义的一个核心真相：它是一种风格，而非一种神学。特朗普并没有改变福音派的信仰。
2016年，这位前房地产大亨兼真人秀明星赢得了百分之八十一的白人福音派选票，这一比例高于此前的共和党领跑者乔治·沃克·布什、米特·罗姆尼和约翰·麦凯恩。2020年，特朗普获得了百分之八十五既自认是福音派又定期去教堂做礼拜的美国人的选票。到了2024年，他再次获得了超过百分之八十的福音派选票。
福音派以其坚定不移的支持换来的，主要是一个特朗普式的变体，它反映了过去半个世纪以来一直困扰着注重精神的政治激进主义的痛苦困境：信仰与政策之间固有的矛盾。
尽管如此，特朗普在模仿福音派风格时对神学实质的摒弃，不仅仅是他那渴望博取眼球的自我意识的又一个特征，它实际上深深植根于美国公共宗教的传统之中。宗教在美国历史上的独特作用，使得特朗普能够将宗教与政治无缝融合。
十九世纪初的主要复兴主义者查尔斯·格兰迪森·芬尼认识到，复兴主义是多么适合美国的国情。芬尼声称，复兴与神圣的奥秘毫无关系。他将皈依视为一个可以被设计、上演和重复的过程。
他开创了诸如“焦虑长凳”等新技术，以实时规训身体和情绪，并促使信徒顺服。他在情感、身体和形而上学等各个层面全面掌控着他的听众。
听众们曾描述过芬尼布道时那种强烈的情感冲击。他们感觉到上帝在通过他说话，这产生了强烈的身体反应：流泪、哭泣，有时甚至是尖叫。信徒们将这种布道的力量归结为圣灵，它具有压倒性的感染力。
像芬尼这样的复兴主义者将他们的权威建立在个人魅力之上，即他们掌控人群的能力。这与他们的教育水平、神学专业知识或机构职位毫无关系。事实上，早期共和国复兴运动策划的一场关键革命，就是否定“博学的神职人员”，将他们视为固执且枯燥的神学精英的使徒。
复兴主义之所以有效，是因为它在听众中营造了一种确定感，并提供了一种社区归属感。通过复兴运动，个人可以成为上帝选民的一部分，在他的神圣王国中获得永生。
他们的感觉和情绪构成了他们所需的所有证明，证明他们已经找到了正确的道路。他们获得了进入一个专属俱乐部的入场券。
在十九世纪末，大多数复兴主义者在他们的仪式中融入了一种迫在眉睫的末世感。那个时代最伟大的千禧年派传教士之一，由商人转型的布道家德怀特·穆迪，以其关于世界末日即将来临的严厉信息，吸引了大量新的城市追随者。
穆迪利用末世论思想在信徒中培养了强烈的目标感和个人认同感。他们坚信自己稳稳地站在了历史正确的一边，即神圣的一边，这帮助他们理解了在美国非人化的新工业秩序中，个人发展所面临的往往是残酷的挑战。
这也赋予了他们对未来的胜利愿景。他们相信，无论环境多么恶劣，他们都注定会成为上帝预先设定的得救余民。
复兴主义并没有培养人们对末日来临的冷漠感，而是充当了战斗的号角。布道者们坚持认为，上帝交给了他们很多任务，但留给他们的时间却很少。他们必须立刻采取行动。
如今，乔尔·奥斯汀宣讲的正是这种追求成功的福音的温和版本。这些牧师都教导说，物质上的成功标志着神圣的恩宠，而作为必然的推论，贫穷则是来自上天不利审判的标志。
他们还发展出一种适应现代媒体格局的新的复兴主义美学。他们的发型总是完美无瑕，既经得起时间的考验，也不怕汗水的侵袭。大多数时候，他们的发型夸张而张扬；有时则显得有些怪异，例如本尼·辛那夸张的遮秃发型，或者已故的吉米·斯瓦加特的新南方剃发造型，那是他双重表亲杰瑞·李·路易斯狂野长发的向后梳理的周日版本。
电视布道者还对他们的演播室进行了镀金装饰，通常以大量的金色饰边、玻璃讲坛、毛绒家具和柔和的背景为特色。罗伯特·舒勒在南加州拥有的一座巨大的积极思考神庙，因其全玻璃外墙而被称为水晶大教堂，正是这种美学的早期代表。不过，在他去世及其遗产破产后，该教堂于2012年被卖给了一个天主教教区，这从另一个侧面有力地说明了电视布道者的风格已经变得多么普遍。
就像从芬尼到麦克弗森的许多前辈一样，电视布道者也传达出一种潜在的性感。他们举行令人狂喜的宗教仪式，呻吟、叹息并用方言喋喋不休。他们在讲坛上的表演，结合他们装饰豪华的大型教堂，为信徒勾勒出在镀金顶层公寓中永恒安息的幻象，产生了一种在各个层面都将物质繁荣与精神权威等同起来的语言和视觉语法。
特朗普通过宝拉·怀特·凯恩直接接触到了这种福音派风格。2002年，特朗普在电视上看到了怀特·凯恩。当时她已经在佛罗里达州建立了一个蓬勃发展的大型教堂，宣讲繁荣福音。
特朗普告诉她，她拥有那种“吸引人”的特质，他喜欢她关于“财富”的布道。显然，特朗普还告诉怀特·凯恩，他不仅从她那里，还从皮尔、格雷厄姆和斯瓦加特那里学到了福音派布道的基本知识。
这位牧师在特朗普大厦买了一套公寓，并在特朗普2016年竞选总统前花了十多年时间为他提供建议和咨询。她将特朗普介绍给了一群志同道合的复兴主义者：电视布道者、信仰治疗师、繁荣福音传教士和弥赛亚拉比。他们认可特朗普，为他的风格欢呼，而他也对他们投桃报李。
特朗普甚至在集会上排演了一种复兴主义者几个世纪以来已经完善的叙事弧线。他安排暖场演讲者来设定情绪基调，让人们焦急地期待主角的拯救信息。他的听众参与呼应互动。
他利用音乐来唤起期待。当他出现时，他要求得到奉承。他在承诺成功与威胁反对势力之间来回摇摆。
这种关于危险、审判和救赎的冗长叙述，遵循了十八世纪传教士在被称为“美国耶利米哀歌”的严厉谴责社会的公开布道中所确立的模式。他经常警告末日即将来临。他要求忠诚。
他作见证。他安抚虔诚的信徒。他承诺人们将幸福地步入千禧年——或者正如他在2024年竞选演说中所称的，他第二任期议程的成果将带来一个“黄金时代”。
他还点名了他的敌人，这些群体恰好与现代时期一直困扰电视布道者的群体相同：引导儿童远离上帝的无信仰学者；质疑其消费习惯和生活方式的“假新闻”记者；以及试图确保他遵守法律的“深层政府”特工。
特朗普不辩论政策。他不试图用逻辑来服人。他更倾向于使用重复而非解释，依赖情感强度而非逻辑连贯性。
这位总统与传教士之间还有许多其他相似之处。复兴主义者长期以来一直承诺，如果你遵循上帝的律法，他将以丰盛和财富回报你。特朗普告诉外界，如果我们遵循他的法则，他也会这样做——尽管在他执政期间，失业率和通货膨胀等关键经济指标曾出现过急剧恶化。
但就像任何优秀的繁荣福音牧师一样，特朗普向信徒保证，从长远来看，他们的匮乏只会带来更大的世俗回报。借用罗伯特·舒勒的一句口头禅：“艰难的时光不会长久，但坚强的人会挺过去。”
福音派领袖曾告诉信众，只要遵循他们简单的规则就没什么好怕的，上帝会保护我们。或许，人们还应该在奉献盘里放点东西作为信仰的标志。
他将自己那种独特的伪民粹主义专制形式与经典的复兴主义福音派融合在一起。他在美国政治中将福音派风格发挥到了极致。
如今，两者已变得不可分割。唐纳德·特朗普在将自己标榜为现代救世主方面或许存在偏差，但有一点是明确的：他就是电视布道者模因的化身。
热门跟贴