俄乌战争,已经持续了四年多。40年前的这一天,切尔诺贝利核电站4号反应堆炸了。40年后的这一天,同一片国土上空,俄军无人机还在飞。历史有时候就是这么残忍,它不跟你讲道理,灾难换了一种形式,又砸在了同一个地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说切尔诺贝利。1986年4月26日凌晨1点23分,4号反应堆安全测试失败,两声爆炸把整座建筑撕开。原本白天就该做完的测试,一拖再拖,甩给了夜班工人。放射性烟柱直冲天际,苏联当局捂了好几天才对外承认。放射性云飘过乌克兰、白俄罗斯,整个欧洲都慌了。这场灾难后来被定性为人类历史上最严重的核事故,经济和社会代价超过7000亿美元。

灾难发生后,苏联从各地调了大约60万"清理人"到现场——士兵、消防员、矿工、医生,什么人都有。他们穿着简陋的防护装备就往辐射区里冲,很多人压根不知道辐射意味着什么。老兵克鲁季克后来回忆说,当年大家根本不当回事,觉得上面派了任务就去干。"看不见的敌人"这几个字,是他事后才体会到的。

打开网易新闻 查看精彩图片

戈尔巴乔夫后来承认过,切尔诺贝利对苏联解体的推动作用,可能比他搞的改革还大。这话不夸张。核灾把体制的遮羞布一把扯下来了,老百姓看到的是隐瞒、混乱、推卸责任。乌克兰民间的独立意识,很大程度上就是从1986年这场灾难里被激活的。

40年后的今天,泽连斯基和摩尔多瓦总统桑杜一起到切尔诺贝利参加纪念仪式。泽连斯基在社交媒体上说了一段话,大意是:俄罗斯又在把世界推向人为灾难的边缘,俄伊制造的沙希德无人机经常飞越核电站上空。他提到的是2025年2月14日那次事件,一架无人机击中了2016年建成的新安全围体外层结构。这座巨型拱顶,是封住放射性残骸的最后一道屏障。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际原子能机构总干事格罗西今天在基辅表态,那次打击已经损害了围体的一项关键安全功能,修复工作刻不容缓。欧洲复兴开发银行给出的修复预算是至少5亿欧元,但目前各方承诺到位的资金只有1.3亿欧元。缺口摆在那儿,一个封住核残骸的关键设施,修不修得起来,现在还真不好说。一群波尔塔瓦地区的老"清理人"赶在纪念日前重返了旧址,72岁的军医哈尔布兹说,这次回来既是祭奠悲剧,也是跟老战友见一面。

接下来说一件昨天让全球军事圈都捏了把汗的事。4月25日凌晨,两架英国皇家空军台风战斗机从罗马尼亚费泰什蒂基地紧急升空。起因是一批俄罗斯无人机逼近了罗马尼亚边境。台风战机跟乌克兰领空上方的目标建立了雷达接触,飞行员拿到了开火授权。消息一出来,全网都在传"北约战机首次在乌克兰领空击落俄军无人机"。

打开网易新闻 查看精彩图片

英国国防部很快出来灭火,说台风战机全程没进入乌克兰领空,也没跟任何俄方目标交战。罗马尼亚军方发言人的说法是,15架无人机朝雷尼方向飞,突然从雷达上消失了,随后乌克兰那边传来爆炸声。至于那些无人机到底怎么没的,说法不一。不过有一个事实是确定的:一架俄军无人机的残骸掉进了罗马尼亚加拉茨市,砸坏了一户人家的房子和一根电线杆,好在没伤到人。

这是开战以来无人机残骸首次在罗马尼亚境内造成财产损失。罗马尼亚外交部已经召见了俄罗斯驻布加勒斯特大使。不管最终定性如何,这件事释放的信号很明确——战争的外溢风险正在一步步逼近北约的物理边界。我们常说"城门失火殃及池鱼",这个比喻放在这儿再合适不过了。北约成员国的领土安全底线,到底能承受多少次这样的"误伤"?

乌克兰也没闲着。远程无人机打了雅罗斯拉夫尔炼油厂,起了大火。这座炼油厂离前线大约800公里,是俄罗斯第四大炼油设施,日处理50万桶原油,占全国炼油产能的6%。泽连斯基表态很硬气:战争正重返它的起源之地,俄罗斯领土上发生的一切都是其侵略的后果。

地面战场方面,几个方向都有动静。库皮扬斯克那边,俄军又在试图利用天然气管道往城区里钻,损失不小但还在硬冲。斯洛夫扬斯克方向比较值得关注,俄军没走莱曼到斯洛夫扬斯克之间的密林和河道——那条路不好走,转而从西北和东南两个方向绕。格拉西莫夫对外宣称部队距斯洛夫扬斯克不超过12公里,但战争研究所的评估是14到16公里。这个差距不算大,但也说明俄方在有意压缩数字。

打开网易新闻 查看精彩图片

康斯坦丁尼夫卡方向传回了一条好消息。俄军趁着天气不好、能见度差,派装甲部队从东南城区搞机械化突击,结果被乌军打了回去。1辆坦克、2辆步战车、1辆装甲运兵车被当场摧毁,另外还有3辆坦克、4辆装甲车等多辆载具受损。乌军随后反击推进,拿下了城南一处铁路枢纽。乌总参昨日战报:歼敌960人。

再看看国际面上的几件事。匈牙利"强人"欧尔班在4月12日大选中遭遇历史性惨败。马扎尔领导的蒂萨党拿下了199个议席中的141席,这是匈牙利后共产主义时代最大的选举胜利。欧尔班随后宣布放弃议会席位,结束了他在国会连续36年的生涯。有调查记者报道说,欧尔班的女儿女婿已经定居美国,他本人计划今年夏天赴美长住。

候任总理马扎尔放出的信号很明确——要追责欧尔班时代的腐败。计划包括建立国家资产追回机构、加入欧洲公共检察官办公室,让欧盟层面介入调查欧尔班执政期间的资金使用问题。匈牙利检方已经在推进央行基金会案、涉及欧尔班弟弟相关人士的案件。

英国哈里王子跑到基辅去了。他在布查市一片完成排雷的森林里走了一趟,这片区域是由HALO Trust清理的。1997年他母亲戴安娜王妃曾在安哥拉穿越雷区,把全球目光引向排雷事业。哈里还在基辅安全论坛上喊话美国,要求华盛顿在结束这场战争中承担更关键的角色。特朗普回应得很快——大意是哈里代表不了英国,"我比他更能代表英国"。

打开网易新闻 查看精彩图片

资金层面同样绕不开。据报道,欧盟此前签署的900亿欧元贷款本以为够乌克兰撑到明年底,现在看来还差不少。乌克兰2026年的财政赤字比最初估算的要大,至少还需要190亿欧元来填预算窟窿。欧盟领导人很可能得在12个月内再想办法搞一轮新的融资。打仗打的是钱,这话永远不过时。

最后讲两个人。乌克兰电影行业制片人维多利亚·博布罗娃,在顿涅茨克前线牺牲了。战争一开始她就放下了平民身份入伍,在战友中口碑极好。她母亲的悼词只有五个字:"永远年轻美丽。"

打开网易新闻 查看精彩图片

40年前切尔诺贝利的"清理人"不知道辐射是什么就冲了进去。40年后,博布罗娃们和博伊基夫们走上另一个战场,面对另一种威胁。这场持续了1523天的战争,数字背后全是活生生的人。我们身处一个剧烈变化的时代,地球另一端的枪声似乎很遥远,但人类的命运从来都是相通的。

愿世界终如我们所愿。