80岁的Nedra Talley Ross走了，带走了60年代最标志性的发型秘密。

一张图里的三个人

打开网易新闻 查看精彩图片

她们叫The Ronettes。Nedra站在最左边，中间是表姐Ronnie，右边是Estelle。三个人都顶着高耸入云的蜂窝头，穿着紧身裙，在1963年的录音棚里唱出了《Be My Baby》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这首歌的制作人Phil Spector后来成了Ronnie的丈夫，也成了音乐史上最有争议的"音墙"（一种密集叠加乐器的录音技术）发明者。但那是另一个故事。

为什么是"新鲜边缘"

当时美国电台里的女子组合都在唱甜腻情歌。The Ronettes把纽约街头女孩的锐气带进了歌词——不是等待王子，是主动说"做我的宝贝"。

这种态度来自她们的成长环境：曼哈顿华盛顿高地，黑人、白人、波多黎各人混居的街区。Nedra后来说，她们的声音"一半是教堂，一半是街角"。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一个人

Estelle 2009年去世，Ronnie 2022年离开。Nedra活到了最后，但很少接受采访。她晚年住在康涅狄格州，经营一家化妆品公司。

蜂窝头的秘方她带进了坟墓：据说是把头发缠在空可乐罐上，喷一整罐发胶。

如果你今天打开音乐软件搜《Be My Baby》，前奏响起的那三声鼓点，和六十年前一模一样。这可能就是Nedra们留下的最实用遗产——有些声音不需要翻新，只需要被记住。