接任厦门大学校长时，萨本栋面前不是一张安稳的任命书，而是一副已经压到肩头的重担。
学校刚改归国立，沿海局势立刻恶化，战火一步步逼近厦门。
留在清华，他本可以继续做条件优越的学者；到了厦门，他要面对的却是迁校、复课、筹款、安身、保人，一样都绕不过去。
看上去，这是一次人事调动。
往深里看，这是把一所大学能不能在战时站住脚，交到了一个年轻校长手里。
后来的“南方之强”，不是空口叫出来的，是在这种局面下，一点点熬出来的。
萨本栋出身福州朱紫坊萨家，幼年随父在北京求学，后从清华学校毕业，赴美深造，先后就读于斯坦福大学和麻省伍斯特工学院，学成后还在美国做过研究和工程工作。
那时，美国公司愿意高薪续聘，叶企孙请他回国任教，他转身就回了清华。
这个人的选择，其实早就有了路数。
哪里条件更好，不是他最先算的账。
厦门大学改归国立后，教育部多方物色校长，又征求陈嘉庚意见，最后选中了萨本栋。
那时的他，正处在学术上升阶段，清华的研究条件、生活环境都相当优越。
偏偏他受命之后不久，全面抗战爆发。
局势一下变了。一个学者去做大学校长，本来就不是轻松差事；一个学者去接一所随时可能被战火冲散的大学，更不是寻常安排。
萨本栋还是去了厦门。
话不热闹，事却很硬。
厦门局势迅速吃紧。学校先暂迁鼓浪屿，金门失守后，鼓浪屿也不再安全，萨本栋决定把厦门大学内迁长汀。
这个决定看着干脆，做起来却极难。
大学不是几口箱子，说搬就搬。
迁移开始后，师生员工肩扛手提，渡江翻山，走了许多天，终于安全抵达长汀。
重要图书和实验仪器大多保住了，学校很快复课。
这一下，教育的火种算是留住了。
难处并没有过去。到了长汀，校舍从哪来，实验室怎么建，教员住哪，学生怎么吃，夜里怎么照明，空袭时又往哪里躲，件件都得马上解决。
长汀地方也持续拨地拨房，几年下来，教室、阅览室、实验室、宿舍、膳厅、蓄水池、实习工厂、防空洞和医院都慢慢建了起来，厦大校舍几乎铺开了半个长汀城。
照明这件事，很见人。
山区没有电，夜里读书、备课、做实验都受影响。
萨本栋是电机工程专家，就带着几位理工科助教和仪器管理员，把配给自己的专用汽车发动机拆下来，改成照明发电机，再亲自指挥安装线路和电灯。
学生后来一直记得这件事，说那是“萨校长发的电，萨校长放的光”。
这句话带着学生气，也带着敬意。
萨本栋有个外号，叫“杀不动”。
这名字不是因为脾气古怪，是因为他守规矩，守得很硬。
招生上，他不肯开后门。
堂弟妹投考厦大，分数不够，没有录取。
驻汀一位军长登门，希望儿子免试入学，被他婉拒。
海军某部司令写信，想以赠送造船厂机械设备为条件换取录取名额，也被他辞谢。
学校那时正缺东西，他还是不松口。
规矩一旦松了，大学就容易变味，这一点他看得很清楚。
对亲属问题，他一样不让步。
学校急需女生体育指导员，夫人黄淑慎有专长，也做过体育教师，他还是坚持不让她领薪，只作义务指导。
这个做法在当时未必人人都觉得舒服，可态度已经摆明了，学校不是谁家的私事。
奇怪吗，不近人情的一面摆在那里，学生却并不疏远他。
原因也不复杂。他对制度严，对学生却护得紧。
国民党特务要入校抓进步学生，他顶在前面，拒绝对方进校，态度很坚决。
他说过一句话，“家长把孩子交给我，我就要为他们负责。”
战时物资缺乏，萨本栋想办法采购大米、大豆、胡萝卜等食物，学校自己做豆腐，平日提倡吃糙米饭。
逢年过节，还会给学生加一点猪肉。
来自沦陷区的贫苦学生很多，他向教育部门争取免费生名额和贷金，又设立奖学金、助学金，还组织学生自助委员会，尽量提供工读机会。
医院治疗基本免费，只象征性收挂号费。
疟疾、甲状腺肥大这类山区常见问题，学校也提前备药。
严格和温情，放在他身上，不冲突，反而拧成了一股劲。
萨本栋办学，有一句很重的话，“未到最后一课的时候，应加紧研究学术与培养技能。”
这不是摆给人看的口号。
厦门大学迁到长汀后，没有缩成只求生存的壳子，反而继续扩充师资，增设土木、机电、航空等学系，理学院扩充为理工学院，商科也在拓展。
办到这一步，靠的不是一句自强不息。
萨本栋一开始就把延聘教授当成大事。
靠留美关系、清华师友和校内院长教授引荐，厦大在长汀时期新聘教师很多，学校学术空气一直很浓。
李四光、李约瑟都曾应邀来校讲学。
物理实验课也基本保持正常，图书损失不大，后来还继续增购中外图书。
萨本栋自己更是没离开过讲台。
普通物理、微积分、交流电路、电工原理、交流电机，缺哪门，他补哪门；别的教师一时来不了，他就代上。
所以校内给他起了个雅号，叫“O型”代课者。
行政岗位缺人，他也兼任。
时间一长，身体被拖得很厉害。
原先是青年学者、网球健将，后来胃病、风湿病缠身，腰背疼得厉害，只能拄杖行走。
校医给他做了支撑腰部的“铁衫”。
有时实在进不了教室，他就在卧室床边挂上黑板，让学生围着坐，半坐半卧讲课，写完公式已是疲惫不堪。
这不是悲情表演，是他那几年真实的上课方式。
学生看在眼里，很多人当场落泪，场面很安静，很重。
再往后，他应邀赴美讲学，也因身体原因多次电函请辞校长职务。
离开厦大后，他出任“中央研究院”总干事，并当选第一届院士。
可多年积劳，终究没有放过他。
1949年，萨本栋病逝于美国，年仅47岁。
后来，经厦门大学申请并征得黄淑慎同意，他的骨灰安葬在厦大校园内。
字很平实，分量却不轻。
今天再看“南方之强”这四个字，背后不只是校史里的荣誉，还有一位校长把车拆了照明、病得站不直还在讲课的身影，久久都散不掉。
热门跟贴