在苏丹首都喀土穆战况最惨烈的时期，每个街区都学会了一种近乎病态的默契：爆炸声一响，普通民众便会迅速行动起来，尽可能多地挽救生命。
年轻人冲向袭击现场，用踏板车、自行车甚至推土机运送死伤者。任何受过些许急救训练的人都会赶到急诊室，在血泊中进行伤员分诊。社区救济厨房拼命为伤员赶制饭菜，而原本是工程师的居民则化身入殓师，默默准备着裹尸布。
联合国驻苏丹最高官员曾表示，苏丹似乎已被世界“遗忘”。面对苏丹武装部队与准军事组织“快速支援部队”交战带来的种种惨状，当地民众自发组建了庞大的志愿者网络。
在一年前被苏丹军方重新控制的喀土穆，记者见到了其中一些志愿者。在记者难以涉足的苏丹广大地区，还有成千上万像他们一样的人。
按照政府规定，记者在采访时由军方人员陪同。但在大多数采访进行时，陪同人员会主动避开，以确保受访者能自由表达。
24岁的纳赛尔·纳斯尔丁身材高挑，留着利落的短发，眼神深邃。他原本是一名经济学专业的学生，后来转行做药剂师，如今又成了一名护士。过去两年里，他一直坚守在恩图曼的阿尔瑙教学医院。“在这里，每个人都身兼数职，”纳赛尔在与同伴共同运营的免费药房前坦言。一旦出现轰炸的迹象，他们就会立刻关掉药房，化身急救人员和创伤护士奔赴现场。
那些最艰难的时刻仿佛一直在他脑海中盘旋，无需刻意回想便会涌现：他抢救了两个小时却依然死在怀里的母亲；肠子已经流出却只说自己胃痛的10岁女孩；还有在那场炸死他朋友的医院轰炸。
联合国数据显示，2025年2月，快速支援部队对熙熙攘攘的萨布林市场发动轰炸，造成至少60人死亡，150多人受伤。“伤员们被堆在推土机上送过来，我们根本救不过来。那些看起来还能撑上几分钟的人只能先被安置在一旁，直到地上的血水积成水洼，让人寸步难行。”
他始终无法下定决心离开这里，甚至为此放弃了被推迟的学业考试。“每一秒都生死攸关。如果我走了，那些本可以被我救下的人该怎么办？”
在战争的大部分时间里，乌萨马·伊斯梅尔都奔波在街头。他冒着枪林弹雨和迫击炮火，将药品和食物送到需要的人手中。这个25岁的年轻人身材瘦弱但动作敏捷，随着时间的推移，他最终克服了对前线的恐惧。“我们已经习惯了子弹。没错，轰炸不断，火箭弹可能就落在你身后，前方枪声大作，但我们必须把物资送达。这是唯一重要的事情。”
自2023年12月以来，他一直负责胡达·马基社区厨房的物资分发工作，这也是当地仅存的仍在运转的救济厨房之一。
回想起萨布林市场遭遇轰炸的那一天，乌萨马的眼神显得有些空洞。那天，他在医院和厨房之间来回奔波。“我们必须为伤员及其家属赶制应急餐食，还要四处筹集毛毯和其他一切必需物资。”
60岁的胡达·马基三年来一直保持着同样的作息：凌晨两点起床，熬煮一大锅食物。通常是蚕豆、小扁豆，如果外界捐赠慷慨，也会有米饭和肉。
在战争最激烈、整个街区被围困的时期，像马基经营的这种被称为“塔卡亚”的社区厨房，是防止大规模饥荒的最后一道防线。“到处都是流弹和火箭弹，有一发就击中了我家那里，”她指着墙上缺了一块的地方对记者说。
当被问及是如何坚持下来时，她耸了耸肩，整理了一下身上鲜艳的碎花长袍说道：“人们在挨饿，他们没有水，一无所有。除了这么做，我们还能怎么办？”
如今的喀土穆相对安全了一些，但捐款已经枯竭。在经济支离破碎、许多家庭无法找到工作的情况下，马基不得不将供餐频率缩减为每周两天。
38岁的阿里·格拜原本是一名机械工程师。但在过去三年里，据他估计，他和他的团队已经为大约7000人裹上尸布并下葬。
这些街区组织曾发起支持民主的抗议活动，反对被推翻的奥马尔·巴希尔。随后，他们又将矛头对准了苏丹军方和快速支援部队——这两支武装力量在2023年决裂前曾是盟友。
“我们是反抗这一切荒谬现实的革命者。我们大可以明天就一走了之，但我们的国家需要我们，这里有太多的事情等着我们去做。”
热门跟贴