凌晨一点十七分，手机响了。

我睡得正沉，那阵震动像一把电钻从枕头底下捅进脑仁里。摸过来一看，是个陌生号码，本来想挂掉，但手指不知道怎么就划了接听。

“请问您是陈宇航的家属吗？这里是市人民医院急诊科。”

我从床上弹起来的时候，膝盖磕在了床头柜上，疼得我龇牙咧嘴，但顾不上那么多了。陈宇航，我大学四年上下铺的兄弟，上个月还在微信上跟我说“等这批货出了，请你吃顿好的”。我一边套裤子一边对着电话喊：“他怎么了？我是他朋友，他有事都联系我！”

“患者从高处坠落，多处骨折，目前意识清醒，请您尽快赶到。”

从高处坠落。

我把这四个字在脑子里转了三遍，才反应过来它真正意味着什么。鞋带系了两遍都系错了，最后胡乱塞进鞋帮里，抓起车钥匙就往外冲。小区的保安在看我，可能觉得这人要么家里失火了，要么老婆生了。我什么都没解释，一脚油门轰出去，凌晨的街上空空荡荡，路灯把我的影子拖得像一条被拉长的伤疤。

他在十二楼租的那间厂房，楼顶天台，我也上去过。

那还是去年秋天的事。宇航说厂子接了个大单，客户是江苏的一家公司，要定制一批工业零部件，利润算下来有八十多万。他兴奋得不行，非要拉着我去天台喝酒。两个人坐在女儿墙上，脚悬在外面，他看着远处灰蒙蒙的天际线，说：“老周，你知道吗，我算过了，只要这个单子顺利，我就能把之前欠的债还掉七成。再熬一年，我就能翻过身来。”他喝了一大口啤酒，泡沫从嘴角溢出来，他拿袖子一擦，咧嘴笑的样子像个刚领到第一笔工资的愣头青。

那时候他欠了一百二十万。我问他怕不怕，他说有什么好怕的，一个大活人，还怕被钱压死？

现在他躺在了医院的病床上，从十二楼跳下来的。

我到医院的时候，先看到了急诊大厅门口的台阶上有一小摊没冲干净的水渍。可能不是水。我没细看，推门进去，消毒水的味道像一堵墙迎面拍过来。护士台的值班护士头都没抬，问了我名字，指了指走廊尽头的一张病床。

他醒着。

宇航躺在那里，左腿打着石膏吊在半空，右胳膊缠满了纱布，脸上青一块紫一块，嘴角有一道结了痂的口子。但他的眼睛是睁开的，直直地盯着天花板，像在看一个只有他能看到的东西。

“宇航。”我走过去，在旁边的小凳子上坐下来。

他的眼珠动了动，慢慢转向我。看到我的那一刻，他的嘴唇开始发抖，然后两行眼泪从眼角渗出来，一路淌过那些淤青和伤口，流进耳朵里。他没有出声，就那么无声地流着泪，眼睛一眨不眨地看着我。

“你他妈……”我想骂他，但话到嘴边就碎成了渣，一个字都拼不起来。我伸手握住他没受伤的那只手，凉得像一块铁。

“周哥，”他终于开口了，声音哑得几乎听不见，“我跳了。”

我攥紧他的手。

“我上了天台，十二楼。”他说得很慢，像一个一个字地往外吐，“我站在那个沿上，往下看，黑黢黢的，什么都看不清楚。我就想，跳下去，一切就结束了。债主不会再来催，厂房不用再交租，工人的工资不用再发，所有的事都跟我没关系了。”

“你他妈想过你妈没有？”我的声音很大，走廊里的感应灯亮了起来。

宇航闭上了眼睛，眼泪从那两排颤抖的睫毛间挤出来：“我想了。我就是想着她才跳的。”

我愣住了。

“我欠了三百多万，”他睁开眼睛，重新盯着天花板，“现在这个厂，机器封了，账户冻了，客户跑了，工人工资欠了四个月。我妈每个月退休金两千三，她要把那一辈子的积蓄全填进来。上周她来厂里看我，带了保温桶，里面炖了排骨汤。她把汤端给我的时候，我看到她手指头上有块创可贴，我问她怎么了，她说切菜的时候不小心划了一下。后来我才知道，她是在菜市场帮人剥毛豆剥的，剥一斤一块钱。”

病房里安静了很久，久到我能听见他手背上输液管里一滴一滴落下的声音。

“我想着，我要是不在了，她就不用再帮我填坑了。她至少还能留着那套老房子，安安生生过日子。”

“你以为你不在了她就能安安生生过日子？”我松开了他的手，站起来，低头看着他，“宇航，你妈六十多了，她这辈子就你一个儿子。你要是从十二楼跳下去了，你让她以后怎么活？你是让她连那个剥毛豆的念想都没了，是吧？”

他不说话了，又开始流泪。监护仪上的数字跳了一下，心率八十九。

这时候病房的门被推开了，进来一个中年女人，头发花白，穿着一件洗得发白的格子外套，手里拎着一个保温桶。保温桶外面套着塑料袋，透明的袋子里凝了一层水汽。

她看到我的时候愣了一下，然后点了点头，算是打了招呼。我喊了声“阿姨”，她应了一声，走到床边，把保温桶放在床头柜上，然后用一种极其平淡的语气说了句让我一辈子都忘不了的话。

“宇航，醒了？排骨汤，我炖了两个小时。”

就好像他是刚睡了一个懒觉，而不是从十二楼跳下来又被抢救回来的。

宇航看着他妈，那张已经看不出本来面目的脸上，肌肉剧烈地抽搐了几下。他想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。

宇航妈拧开保温桶盖子的时候，我注意到她的手确实贴着一块创可贴，拇指根部那个位置。指甲缝里还有没洗干净的泥，身上有股淡淡的咸味，不是汗，是菜市场地上那种混着烂菜叶子的脏水溅到身上后留下的味道。她拿带来的大碗盛了汤，把排骨捞出来，几块最好的肋排放到碗里，端到宇航没受伤的那边，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。

宇航张不开嘴，左边嘴角的那道口子还没拆线，一动就往外渗血水。宇航妈愣了一下，拿了根吸管插在碗里，把碗端到他嘴边让他吸。

他就那么躺着，眼角的泪还没干，用吸管一点一点地吸着他妈炖了两个小时的排骨汤。吸了几口之后，他呛了一下，肋骨断了几根，整个人疼得蜷起来，额头上的青筋暴起，像一条条蚯蚓在皮肤下面蠕动。宇航妈手忙脚乱地去扶他的头，手掌托着他的后脑勺，那姿势像在托一个刚出生的婴儿。

我站在一旁，看着这对母子，眼眶酸得像被泡进了醋缸里。

过了好一会儿，等宇航缓过来了，宇航妈说了一句话。她说：“儿啊，你不欠妈的。是妈欠你的。”

宇航猛地睁开眼睛，目光直直地撞向他妈的脸。

“当年你要上大学，要学机械，你说你想自己开厂。妈嘴上说没出息，心里高兴得很。你爸走得早，我没本事，没供你上好学校，也没给你攒下本钱。你开厂那二十万，还是你大学同学你周哥凑的。”她说着，抬手抹了一下眼睛，但没有哭出来，“你要是觉得欠了谁的，你就好好活着，把钱还上。你要是觉得欠了妈的，你就更得好好活着，让妈有个盼头。”

她说完，站起来，拿起空的保温桶，对我说：“小周，你陪他坐一会儿，我先回去，鸡汤明早再炖。”

然后她就走了。走到门口的时候，她停下来，没回头，背对着我们说了一句：“宇航，妈在菜市场剥毛豆，不是因为缺那一块钱。是因为妈剥着毛豆，想着你在厂里忙着，妈心里踏实。”

门关上了。

宇航盯着那扇关上的门，嘴唇还在微微颤动。过了几十秒，他突然抓住了我的手，力气大得出奇，完全不像是这个浑身是伤的人能使出来的劲。

“周哥，”他说，每个字都像是从喉咙里抠出来的，带着血丝，“我不想死了。”

我看着他，点了点头。

“我不想死了，”他又说了一遍，声音比刚才大了一点，像是在跟什么人宣布一个很重要的决定，“三百多万，我还。一年还不完就两年，两年还不完就五年。我去打工，我去搬砖，我去开滴滴，我去送外卖。我不信我一个大活人，能让钱给憋死。”

我说：“好。”

“你帮我算算，”他的眼睛里突然有了光，那种光我在十二楼的天台上见过一次，那是去年秋天，他以为一切都会好起来的时候，“我那些机器还能卖多少钱？厂房我退了，能拿回押金。我去找个仓库，便宜点的，先把剩下的配件存着。江苏那个客户跑了，定金不退，那八万块还能撑一阵。我再去找工作，我学机械的，会画图，能编程，我不信找不到活干。”

他越说越快，像是在拼命追逐一个正在飞速远去的影子。葡萄糖水从输液管里无声流淌，滴进他遍布瘀青的皮肤里。

我没有打断他。凌晨三点四十七分，市人民医院急诊科走廊尽头的病床上，我大学四年的上下铺兄弟，身上断着四根肋骨、左腿胫骨粉碎性骨折、骨盆骨裂、全身二十多处软组织挫伤，他在规划他的下半辈子，声音在抖，手在抖，嘴唇在抖，但那些数字、那些方案、那些“如果能怎么样就怎么样”的假设，从他嘴里说出来的时候，竟然有了一种不可思议的确定性。

他说了很久，久到嗓子彻底哑了，发不出声音了，他才停下来。他看着我，那目光里有一种我从未见过的东西。不是感激，不是悲伤，不是释然。那是一种劫后余生的人才有的目光——他看着这个世界，就像在看一个他以为自己再也见不到的故人。

“周哥，”他最后的几个字几乎是气声，“我真蠢，我还以为跳下去就解脱了。”

窗外开始泛白了。走廊里的灯灭了，急诊大厅的自动门开开合合，送来新一天的早晨。远处传来早餐摊点煤气灶的声音，噗的一声，接着是铁锅磕碰灶台的脆响。有人在卖豆浆，有人在蒸包子，有人在把一屉一屉的竹笼摞得高高的，白茫茫的蒸汽从那些缝隙里挤出来，在岁末的寒风里弯弯曲曲地升上去。

我起身去打开水，在走廊拐角看到宇航妈搁在垃圾桶旁边的塑料袋。她可能刚才回来过，又走了。袋子里是一个空了的中性笔芯包装，就是学校门口那种两块钱一支的笔芯。我不明白她为什么会有这个东西，直到我看到袋子里还有一张皱巴巴的纸，叠成四折，已经被揉得起了毛边。我抖开来看了一眼，是一份用工合同，甲方是宇航那家公司的名字，乙方那一栏签着十几个人的名字，歪歪扭扭的，有几个签名旁边还按了红手印。

合同的背面，是宇航妈的字迹，圆珠笔写的，歪歪斜斜一行字，笔画抖得像心电图：

“宇航欠他工人张海林2万3，李小军1万8，王德厚1万5……”

后面还有很多，密密麻麻的，从保温袋里一直写到合同纸的边缘，有些数字被圈了又圈，改了又改。墨水的颜色深浅不一，一看就不是一天写成的。

我站在垃圾桶旁边，把那页合同正过来再折好，重新塞进塑料袋里，放回原处。打了水走回病房的时候，宇航已经睡着了。他睡着的样子比我进门时看到的任何一个表情都要松弛，嘴角的伤口微微咧着，像是不太会笑的人硬挤出来的一丝弧度。监护仪上的数字平稳地跳动着，绿色的小灯在暗下来的病房里一闪一闪，像个什么人在发信号。

我在他旁边坐下来，掏出手机，打开备忘录，写了几个字：“宇航，三百万，分五年，一年六十万，一个月五万。”

然后我又加了一行字：“我应该能帮他凑二十万。”

窗外的天彻底亮了，太阳还没出来，但那些高楼的玻璃幕墙已经开始反光了。这个世界又活过来了，带着豆浆的蒸汽、公交车的尾气和形形色色的脚步声，汇成一条浑浊却有力的河流，涌向这个城市的每一个角落。

宇航翻了个身，断掉的肋骨大概又压到了，他闷哼了一声，但没有醒。他的嘴在动，在说着些什么，我把耳朵凑过去，听到了一串含混的音节。我听了好几遍，终于听清楚了那不是梦话，是乘法口诀。

“五八四十，六八四十八，七八五十六……”

一个欠了三百万、从十二楼跳下来没死成的人，在梦里背乘法口诀。

我笑了一下，笑着笑着，眼泪就下来了。