昨天凌晨一点半。
我躺在床上刷到一条腾讯新闻。
标题是，男人一般不会坦白自己的心思，而女人恰恰相反。
配了一张图。地下车库，一辆黑色SUV还亮着阅读灯，驾驶座上的男人没下车，就那么盯着方向盘发呆。
评论区三千多条。
有人说这就是我老公，回家前要在车里坐二十分钟。
有人说我自己也是，到了楼下不上楼，非得在车里发会儿呆。
还有个女生说，她男朋友从来不跟她说心里话，问什么都是"没事""挺好的""你想多了"。
她说了一句话让我愣了好一会儿。
"他不是不想说，他是真的不会说了。"
我盯着这句话看了很久。
因为我也这样。
一
中青报做过一个调查。
1333名受访青年里，53.3%的人感觉这几年自己的表达能力下降了。
什么概念呢。
就是两个人里，就有一个人正在变得越来越不会说话。
具体怎么个不会法。
47.1%的人觉得词汇量匮乏，表达来表达去就那几句。
41.5%的人经常词不达意，心里想的和嘴上说的对不上号。
34.9%的人觉得自己说话逻辑混乱，说着说着就跑偏了。
还有22.8%的人，过度依赖表情包。
你有没有发现，现在聊天越来越靠表情包撑了。
一个"裂开"的表情发过去，对方回一个"流泪猫猫头"，这事儿就算聊完了。
双方都觉得自己表达了，但仔细一想，好像啥也没说出来。
更狠的数据在后面。
73.5%的受访青年担心AI工具普及之后，人的表达能力会变得更差。
注意，是担心。
意思是大家都意识到了这个问题，但又都不知道怎么办。
就像你知道熬夜不好，但你还是睡不着。
二
我有个朋友叫阿澄。
95年，谈了三年恋爱，上周分手了。
原因听起来特别荒诞。
不是出轨，不是家庭矛盾，不是钱的问题。
是因为一件小事攒了很久，最后谁也没说出来，就这么断了。
阿澄说有一次加班到十一点回来，女朋友已经睡了。
桌上留了碗面，凉了。
他当时其实挺感动的，但他什么都没说。
第二天早上起来，女朋友问他面好吃吗。
他说嗯。
就一个字。
女朋友看了他一眼，没再说话。
后来阿澄跟我说，他当时想说的是，谢谢你给我留面，但我太累了没吃上，明天我给你做顿好的。
但这些话在他嘴边转了一圈，最后只蹦出来一个字。
"嗯。"
他说我不是不感激，我是真的不知道该怎么表达感激这件事。
好像从小到大没人教过他。
学校教过怎么写作文，教过怎么回答阅读理解，但从来没教过怎么对一个人说"我心里有你"。
工作之后更严重。
每天说的话全是工作相关的。"方案改一下""数据对了吗""会议推迟到三点"。
这些话说多了，回到家面对最亲近的人，反而张不开嘴了。
"你的嘴被日常工作驯化了，它只会说有用的话。"
而感情这种事，偏偏全是没用的话。
三
调查里还有一个数据我觉得很扎心。
17.6%的受访者承认，自己与人交流的欲望在下降。
不想说了。
不是不会说，是不想说了。
我理解这种感觉。
因为你说了也没用，或者你以为说了也没用。
小林跟我讲过她的事。
她和前任异地了一年多。
每次视频聊天，她其实有很多话想说。
今天上班遇到个傻逼同事，中午吃了家超好吃的店，路上看到一只长得奇怪的狗。
但她开口永远是那几句。
"吃饭了吗，干嘛呢，早点睡。"
为什么。
因为她试过分享那些琐碎的事情，对方的反应永远是"哦""哈哈""然后呢"。
三次之后她就学会了闭嘴。
"不是没话说，是对方不值得听。"
这个判断一旦形成，你就再也打不开了。
中青报那个调查里有个专家说得特别好。
暨南大学的一个副教授叫郑焕钊，他说，从根源上说，语言贫乏是由精神贫乏导致的。
这话听着刺耳但你仔细想想。
我们每天刷多少短视频，看多少碎片化信息，大脑一直在接收，从来没有输出。
输入太多，输出太少，人就堵住了。
像一根水管，只进不出，迟早生锈。
四
但事情还有另一面。
85.6%的受访青年认为，在这个AI时代，拥有独立思考和自我表达的能力更重要了。
这说明什么。
说明大家心里都清楚，表达能力这件事不能丢。
不只是为了谈恋爱，是为了你自己。
我观察过那些在感情里表达很好的人。
他们有一个共同点。
"不怕说错。"
你说一句笨拙的话，对方笑了，你也跟着笑，然后继续说。
最怕的是你还没开口就开始预判，觉得说出来会很尴尬，于是干脆不说。
这一不说，就是三年五年。
等你想说的时候，那个人已经不在了。
阿澄分手那天晚上喝多了，发了很长一段话给前任。
大概有几百字吧，把他三年来所有没说出口的话全说了。
对方回了一句。
"你要是早说就好了。"
就这一句。
阿澄说他看到这条消息的时候哭得像个傻逼。
不是因为难过。
是因为后悔。
五
写这篇文章的时候我又去看了一眼那个新闻评论。
有个人说了一段话我觉得可以当结尾。
他说，我们这一代人从小被教育要听话，要懂事，别给大人添麻烦。
所以我们学会了一个本领。
把所有情绪都咽回去，脸上保持平静，心里翻江海。
长大后把这个本能带进了感情里。
不开心不说，委屈不说，爱也不说。
然后等到关系出了问题才开始慌。
"但其实表达这件事，从来都不是天赋，是练习。"
你可以从今天开始。
不用说什么惊天动地的话。
就跟身边的人说一句你平时说不出口的。
比如"我今天挺想你的"。
比如"谢谢你一直在我身边"。
比如"我有时候不知道该怎么说，但我在努力"。
这些话不需要文采，不需要逻辑，甚至不需要完整。
你需要做的只有一件事。
张开嘴，让声音出来。
剩下的，时间会帮你。
毕竟那个中青报的调查还说了，58.4%的青年认为，只要开始加强阅读、开始主动思考，表达能力是可以回来的。
"它没有丢，只是被你藏起来了。"
去找找吧。
在你下次想说话却又闭上嘴的那一瞬间。
试着把它找回来。
热门跟贴