创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1993年的夏天热得邪乎。
秦家村人都知道，周建国是个老实巴交的退伍兵，一天到晚闷头干活。
可谁也没想到，他大白天钻进清凉河边的老泵房，把正光着身子洗澡的村花沈秀兰看了个底儿掉。
沈秀兰拿湿透的粗布浴巾把周建国抽得满脸血印子，扬言要拿剪刀废了他。
全村人都等着看周建国的笑话，镇上的杀猪匠王麻子更是趁火打劫，拉着半扇猪肉上门逼婚。
可到了沈家祭祖那天，周建国拎着个破油纸包闯进门，打开纸包，原本凶神恶煞的沈老头两眼发直，当着全村人的面扑通一声跪在了地上……
七月的太阳像是个烧红的铁锅，死死地倒扣在秦家村的头顶上。
地里的麦茬子被烤得干脆，一脚踩下去嘎巴作响。风是静止的。树上的知了叫得像是在干嚎，一声连着一声，吵得人心烦意乱。
周建国弯着腰在自家那两亩地里割麦子。汗水顺着他发黑的脊背往下淌，汇聚在腰间的破布带子上。
他直起腰，拿搭在脖子上的毛巾胡乱抹了一把脸。毛巾早就酸臭了。他看了一眼日头，这会儿已经是半下午，地里的活儿干完了，身上粘着麦芒和灰土，奇痒无比。
他把镰刀往地头一扔，捡起水壶摇了摇，空的。周建国舔了舔干裂的嘴唇，趿拉着那双底子快磨平的解放鞋，朝村后的清凉河走去。
清凉河的水位在这几天降下去了不少，河道两边的芦苇长得疯长，绿油油的一大片，密不透风。
芦苇荡深处有个红砖砌的小土屋，那是村里生产队留下来的老泵房。平时没人去，屋顶上的瓦掉了一半，墙根长满了滑腻的青苔。
周建国扒开芦苇，芦苇叶子像锯齿一样划过他的胳膊，留下一道道白印子。
他觉得热得喘不过气，只想去泵房里找个生锈的破脸盆，打点河水浇一浇这身臭汗。
泵房的木门烂了一半，下半截被水泡得发黑发胀。周建国没多想，伸手一推。门轴发出“吱呀”一声刺耳的摩擦声。
屋里很暗。外头的阳光从破屋顶漏下来一束，直直地打在水泥台子上。
水声停了。
周建国的眼睛还没适应屋里的光线，但他闻到了一股味道。
不是泵房里常有的那种死水和机油的混合味，而是一股劣质花露水和香皂的香味。紧接着，他看清了水泥台子旁边的人影。
沈秀兰光着身子站在那儿。
白。那是周建国脑子里蹦出的唯一一个字。在这满是黄土和黑泥的秦家村，沈秀兰的皮肤白得晃眼。
水珠顺着她的肩膀往下滚，黑色的长头发湿漉漉地贴在后背上。她手里还拿着一块打满香皂沫子的湿毛巾。
两人都僵住了。周建国的脚死死钉在门槛上，退也不是，进也不是，喉结剧烈地上下滚了一下。
“啊——！”
沈秀兰的尖叫声撕破了芦苇荡的死寂。水鸟扑腾着翅膀从河面上惊飞。
她猛地转过身，随手抓起搭在旁边的一条粗布大浴巾。
那浴巾吸饱了水，沉甸甸的。她根本不顾及自己还光着，三两步冲上前来，抡起那条湿浴巾，劈头盖脸地朝周建国抽过去。
“啪！”
带着水声的闷响结结实实地抽在周建国的左脸上。粗糙的布料瞬间在他的颧骨上刮出一道红印子。
“不要脸的畜生！我打死你！”沈秀兰的眼睛红得滴血，像一头发疯的母豹子。她咬着牙，手里的浴巾抡成了一阵风。
周建国根本不敢还手，甚至不敢睁眼。他举起双臂护住头脸，一步步往后退。浴巾抽在他的胳膊上、脖颈上，火辣辣地疼。
“我没……我不知道里头有人。”周建国结结巴巴地喊。
“滚！瞎了你的狗眼！我挖了你的眼珠子！”沈秀兰一脚踹在周建国的大腿上。
周建国往后一个踉跄，脚后跟绊在烂木门槛上，整个人往后摔去。
他手忙脚乱地爬起来，连掉在泥地里的一只解放鞋都顾不上捡，光着一只脚，跌跌撞撞地扒开芦苇，像个见光的耗子一样逃了。
身后的泵房里，传来沈秀兰砸烂搪瓷脸盆的声音，还有歇斯底里的哭骂声。
到了傍晚，太阳落了山，村里的暑气不但没消，反而从地缝里蒸腾上来。
大樟树底下围了一圈纳凉的女人。她们手里剥着毛豆，嘴里磕着瓜子，吐出的瓜子皮落满了一地。
沈秀兰的娘是个大喇叭，这会儿正坐在人堆里拍大腿嚎丧。
“造孽啊！那个杀千刀的周家小崽子，他长了一双贼眼啊！我家秀兰以后还怎么做人？这十里八乡的，谁不知道我家闺女最清白？他倒好，大白天扒门缝！”
“婶子，真看干净了？”旁边一个胖媳妇凑过去，压低声音问。
“可不是！那小畜生连鞋都跑丢了一只，还在我家院子里扔着呢！秀兰回屋就拿剪刀要绞头发，说要当姑子去。我这是造了什么孽哟！”
流言像长了腿，不到半个钟头，周建国偷看村花洗澡的事就传遍了秦家村的每个茅房和猪圈。
周建国家在村东头，院墙是用黄泥和碎麦秸垒的，矮得很。他坐在院子里的木墩子上劈柴。那把生锈的斧头在他手里起落，木柴劈啪作响。
他的左脸肿得老高，一条紫红色的印子从眼角一直拉到下巴。胳膊上也全是被粗布浴巾抽出来的青紫条纹。他不说话，只是闷头劈柴。邻居趴在矮墙上看热闹，冲他指指点点。
“建国，你看清楚没？村花那身段咋样？”一个游手好闲的光棍嬉皮笑脸地问。
周建国猛地抬起头，手里举着斧头，眼神冷得像冰。那个光棍吓得缩回了脑袋，灰溜溜地走了。
周建国放下斧头，看着自己那只光着的脚。他知道自己惹了多大的祸。在农村，姑娘家的名声比命还重。沈秀兰性子烈，脾气火爆，这事儿不给她个交代，她真能闹出人命来。
第二天清早，沈家的大门被砸得震天响。
不是周建国，是镇上的杀猪匠王麻子。
王麻子四十出头，老婆早死了，满脸的麻坑泛着油光。他穿着一件看不出原本颜色的跨栏背心，腰里系着一条沾满干涸血污的皮围裙，手里还夹着半根过滤嘴香烟。
他是开着手扶拖拉机来的。拖拉机的排气管冒着黑烟，“突突突”的声音震得沈家屋顶的灰直往下掉。
拖拉机车斗里，大喇喇地横着半扇刚杀出来的生猪肉。肥肉白得扎眼，瘦肉红得滴血。几只绿头大苍蝇立刻围着猪肉打转。
王麻子跳下车，把烟头往地上一扔，踩了一脚，大摇大摆地走进了沈家院子。
沈长河正坐在堂屋的门槛上抽旱烟。他是个干瘦的小老头，背挺得很直。年轻时当过兵，退下来后脾气又臭又硬。
沈长河手里端着一杆长长的烟袋锅，吸一口，吐出一团浓白色的烟雾。
“沈叔，抽着呢。”王麻子一屁股坐在院子里的石滚子上，大喇喇地叉开腿。
沈长河耷拉着眼皮，没搭腔。
王麻子从兜里掏出一包红塔山，抽出一根扔在桌上。“外头的话，我都听见了。周家那小子不是个东西，缺了大德了。”
沈长河拿烟袋锅在鞋底上磕了磕，发出清脆的响声。“我的家事，轮不到外人插嘴。”
“叔，话不能这么说。”王麻子搓了搓全是泥垢的双手，“秀兰这名声算是彻底坏了。十里八乡，谁还敢上门提亲？老赵家之前不是说要看对眼吗？今早人家放话了，说是秀兰不清白，不要了。”
沈长河的脸抽搐了一下。他有两个孩子，沈秀兰是姐姐，底下有个弟弟叫沈强。沈强今年二十了，正是说媳妇的年纪。
女方家要一辆飞鸽自行车，还要一台缝纫机，外加六百块钱彩礼。
沈长河把家里翻了个底朝天，也凑不出这些钱。他本指望着沈秀兰能嫁个好人家，收点彩礼贴补儿子，这下全砸了。
“你不嫌弃？”沈长河抬起浑浊的眼睛，盯着王麻子。
王麻子咧开嘴笑了，露出一口黄牙。“我嫌弃个屁。我光棍一条，手里有几个闲钱。秀兰跟了我，天天吃大肉。”
王麻子站起来，走到拖拉机旁边，拍了拍那半扇猪肉。“叔，这半扇猪，两百斤重。外加八百块钱现金。明天我找人看日子，后天我就把彩礼送来。行不行，您给个痛快话。”
堂屋的门帘被猛地掀开。沈秀兰冲了出来。
她眼睛肿得像核桃，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着一把剪鞋底用的大剪刀。剪刀尖冲着自己。
“王麻子！你做梦！”沈秀兰的声音劈了叉，带着哭腔，“你撒泡尿照照你自己！我沈秀兰就是绞了头发当尼姑，就是跳井死在这院子里，也不进你家那杀猪的门！”
王麻子不生气，反而笑得更大声了。“脾气还挺烈。秀兰，你这身子都被人看光了，装什么贞洁烈女？除了我，谁还要你？”
“我撕烂你的狗嘴！”沈秀兰举着剪刀就要往前冲。
“砰！”
沈长河猛地一拍身旁的破木桌。桌子上的缺口茶碗震得跳了起来，摔在地上摔成了好几瓣。
“放肆！”沈长河站起身，烟袋锅指着沈秀兰，“回屋去！这里有你说话的份吗？”
“爹！”沈秀兰不敢相信地看着沈长河，“你要把我卖给这个老光棍？”
“你懂个屁！回去闭门思过！”沈长河吼道，他的额头上青筋暴起。
沈秀兰死死咬着嘴唇，眼泪夺眶而出。她恨恨地看了一眼王麻子，又看了一眼沈长河，转身跑回屋，“砰”地一声摔上了门。
沈长河深吸了一口气，转头看着王麻子。“八百块钱，一分不能少。后天祭祖。你把钱和肉带过来，当着祖宗的面，把事儿定了。”
王麻子一拍大腿。“得嘞！叔，您就擎好吧！”
拖拉机又“突突突”地开走了，留下一院子的黑烟和几只依然在飞舞的绿头苍蝇。
周建国是中午摸到沈家门外的。
他手里提着个竹篮子，篮子里放着他娘攒了半个月的二十个土鸡蛋，底下还垫着一层干草。他在沈家大门外转悠了半天，手在裤腿上蹭了又蹭，才鼓起勇气敲门。
开门的是沈秀兰。
她看到周建国，先是一愣，随即脸上的表情扭曲起来。
她什么也没说，转身走到院子里的水缸边，拿起一个舀子，舀了满满一瓢刷锅水。水里飘着烂菜叶子和一层油花，散发着一股酸馊味。
她走到门口，对着周建国迎头泼了过去。
“哗啦。”
酸臭的脏水顺着周建国的头发往下流，流进他的眼睛里，糊住他的嘴巴。烂菜叶挂在他的肩膀上。
周建国没有躲。他闭着眼睛，任凭水滴在地上砸出一个个泥坑。
“你来干什么？看我怎么死？”沈秀兰的声音像砂纸在墙上摩擦。
“我……我来赔罪。”周建国把篮子往前递了递，“鸡蛋。”
“滚。”沈秀兰看都没看那篮子，“看门狗一样的东西。你把我的名声毁了，现在提几个破鸡蛋来装好人？你知不知道我爹要把我卖给王麻子？你拿什么赔我？你连个屁都没有！”
周建国睁开眼，水珠糊在睫毛上。他看着沈秀兰因愤怒和绝望而发抖的肩膀，声音很低，但很稳：“我娶你。”
沈秀兰冷笑了一声。那笑声里全是嘲弄。“你娶我？王麻子出八百块钱，半扇猪肉。你拿什么娶我？拿你这两条光棍？周建国，你赶紧滚，别脏了我家的地。”
“砰。”大门在周建国面前重重关上。门缝里落下一阵灰。
周建国站了一会儿。他伸手把肩膀上的烂菜叶子抹掉，转身走回了毒花花的太阳底下。
他没有回家，而是直接去了老村长家。
老村长正躺在院子里的竹榻上摇蒲扇，旁边的小方桌上放着一碟油炸花生米，半瓶高粱酒。
周建国走过去，也不客气，拉过一张马扎坐下，拿起酒瓶，对嘴灌了一大口。劣质的高粱酒像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
老村长睁开眼，蒲扇停了停。“哟，周家的小子。看女澡堂子看渴了？”
周建国擦了擦嘴。“叔，我要娶秀兰。怎么才能让沈老头不收王麻子的钱？”
老村长坐起身，捏了一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。“你疯了？你家那三间破草房，逢雨就漏。你拿什么跟王麻子争？沈长河那人，死要面子活受罪。他急需钱给他儿子娶媳妇。你没钱，说什么都是扯淡。”
“除了钱呢？”周建国死死盯着老村长，“沈老头就没别的在乎的东西？”
老村长叹了口气，端起酒杯抿了一口。他的眼神变得有些悠远，仿佛看穿了这闷热的院墙。“沈长河这辈子，在乎面子，但更在乎一口气。你不知道，他年轻时候当过兵，打过大仗。”
周建国点头。全村人都知道沈长河当过兵。
“后天是他家祭祖的日子。也是他老班长的忌日。”老村长压低了声音，“六十年代在南边钻树林子，十几天没吃的，挖草根吃树皮。沈长河饿得拉血。他那个班长，硬是从兜里掏出一块肉，塞进他嘴里。沈长河活了，班长被流弹打死了。”
老村长拍了拍大腿。“从那以后，沈长河落了个心结。每年祭祖，他都像丢了魂一样。他想拿同样的一块肉去祭他班长。可那肉不一般，听说是班长家里传下来的手艺，用老秋茶和松柏枝熏出来的，还得在一种老卤汤里煮。那股酱香味，沈长河找了三十年。”
老村长摇着头笑了笑。“他去镇上买，去县里找，甚至托人去南边打听，都没找到那个味儿。每年祭祖，买来的普通猪肉放在供桌上，他都要发脾气，摔盘子打碗，说对不起班长。你要是能找到那种肉，别说王麻子的八百块，就是八千块，沈长河也绝对不会多看一眼。”
“在哪能弄到这种肉？”周建国猛地站起来。
“上哪弄去？那手艺早失传了。”老村长摆摆手，“就算没失传，就剩一天功夫，你去哪找？回吧，别瞎琢磨了。秀兰的命，就该进王麻子的门。”
周建国没说话。他转身走出了院子。太阳已经偏西，把他的影子拉得很长。他的脑子里疯狂转动着。
他退伍前，连队里有个老伙计，转业分到了县里的肉联厂当副主任。
去年周建国去县里办事，正好碰上这老伙计的儿子在河里抽筋，周建国二话没说跳下去把人捞了上来。
老伙计欠他一个天大的人情。那老伙计闲聊时提过一嘴，肉联厂有个看大门的老头，以前是国营老饭店的主厨，手里攥着几十个绝密的老方子。
周建国一口气跑回了家。他翻出退伍时发的那套旧军装，用井水胡乱洗了把脸，推起院子里那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，跨上车座，拼命往县城的方向蹬去。
三十多里的土路，到处是坑洼。周建国蹬得两腿发麻。夏夜的风吹在身上，带着田野里烂泥和麦秸的味道。他的汗水湿透了后背。
他脑子里全是沈秀兰红肿的眼睛，和沈长河那张僵硬的脸。
他不能让沈秀兰嫁给那个杀猪的。
第二天下午，秦家村的空气热得像要凝固。一点风都没有。村里的狗都趴在树荫底下吐舌头。
沈家的大院里却挤满了人。
今天是沈家祭祖的日子。沈长河把院子打扫得干干净净。堂屋的八仙桌被搬到了院子正中间，上面铺着一块洗得发白的红布。
桌子正中央摆着一个老旧的黄铜香炉，里面插着三根粗香，香烟笔直地往上飘，在空气中散开。香炉后面，供着一块没有名字的木牌位，那是沈长河给他老班长立的。
全村的男女老少几乎都来了。大家都知道，今天不仅是祭祖，更是王麻子下聘的日子。所有人都等着看热闹。
拖拉机的声音准时响了起来。
王麻子穿着一件自以为体面的白衬衫，但领子已经发黄了。他头发上抹了水，油光锃亮。拖拉机一停，他从车上跳下来。
他的徒弟从车斗里扛下来半扇新鲜的猪肉。那猪肉极大，肥膘足足有三指厚。徒弟把肉“砰”地一声砸在供桌旁边的一条长凳上。
王麻子从咯肢窝下面夹着一个用红纸包着的大纸包，里面鼓鼓囊囊的。
他走到沈长河面前。沈长河今天穿了一套洗得发白的旧军装，风纪扣扣得严严实实，满脸是汗，但表情异常严肃。
“沈叔。”王麻子把红纸包拍在桌子上，“八百块。一分不少。这半扇猪肉，今天祭完祖，切吧切吧，全村老少爷们吃顿好的，算是我和秀兰的订婚宴。”
围观的村民发出一阵倒吸凉气的声音。八百块，这在秦家村可是天价。这王麻子为了娶村花，真是下了血本。
沈长河看着那个红纸包，喉结动了动。他儿子沈强站在他旁边，眼睛死死盯着那叠钞票，嘴里咽着唾沫。有了这笔钱，他的媳妇就有着落了。
“秀兰呢？”王麻子四下看了看。
沈长河指了指东屋。
东屋的门开着。沈秀兰站在门口。她今天没穿平时的碎花褂子，而是换上了一身黑色的粗布衣服。
她的脸白得像纸，没有任何血色。她走到院子中间的水井旁边。那口井边缘长满了青苔，井水很深。
她一只脚踩在井沿上。
“爹。”沈秀兰的声音很轻，但在安静的院子里听得清清楚楚。“你今天要是收了他的钱，我就从这儿跳下去。你们捞上来个死人，配冥婚去吧。”
人群发出一阵惊呼。几个妇女吓得捂住了嘴。
沈长河的脸瞬间涨成了紫红色。他往前走了一步，手指着沈秀兰大骂：“没规矩的东西！你敢威胁老子？你丢尽了老沈家的人，现在还不肯认命？给我下来！”
王麻子赶紧上前打圆场。“秀兰，你这是干啥？闹脾气也得分时候。过了我家的门，我供着你。快下来，别吓着咱爹。”
沈秀兰冷冷地看着他。“谁是你爹。王麻子，你再往前走一步，我就跳。”
王麻子站住了脚，脸上的肉抽动了一下。他转头看着沈长河。“叔，这……”
沈长河咬着牙。他闭上眼睛，深深吸了一口气。他知道女儿烈，但他不能退让。不收这钱，儿子就打光棍。
“把钱放下。强子，去把你姐拉下来。”沈长河冷硬地吩咐。
沈强刚要动。
“让一让。借过。”
人群后面传来一个沙哑的声音。
村民们回头一看，纷纷让开了一条道。
周建国走了进来。
他看起来惨透了。眼睛里全是红血丝，身上的旧军装沾满了黑灰和油渍，散发着一股浓烈的烟熏火燎的味道。他的头发乱蓬蓬的，脸上那道被浴巾抽出来的红印子依然清晰可见。
他的手里，小心翼翼地托着一个油纸包。那油纸包外面渗出一层油迹。
人群中有人扑哧一声笑了出来。“哟，看大白鹅的来了。”
“他还真敢来啊，不怕沈老头扒了他的皮。”
周建国对这些嘲笑充耳不闻。他的目光越过人群，没有看井边的沈秀兰，而是径直走向了院子中间的那张八仙桌。
王麻子转过身，挡在周建国面前。
“你来干啥？找抽是吧？”王麻子上下打量着周建国，满脸的鄙夷。
周建国停下脚步，抬头直视沈长河。
“沈叔，”周建国沉声开口，声音不大，却透着一股不容置疑的坚硬，“王麻子这半扇猪肉，你不能收。收了他的，秀兰这辈子就毁了。”
王麻子像是听到了什么天大的笑话，朝地上狠狠啐了一口痰。“扯淡！我不收谁收？你收？就凭你？”
王麻子指着周建国，笑得直不起腰，转头对着人群喊道：“大家伙听听，周建国是不是脑子被驴踢了？老子今天带来的是两百斤肥肉，八百块钱现金！你手里拿的那是个什么破烂玩意儿？几斤死肉？就想换咱们村花？”
全村围观的人顿时哄堂大笑。笑声和树上的蝉鸣混在一起，刺耳极了。
沈强也跟着骂道：“姓周的，你赶紧滚！还嫌不够丢人吗？”
沈长河的脸色阴沉得能滴出水来。他死死盯着周建国，从牙缝里挤出几个字：“建国，滚出去。我家办事，轮不到你一个外人放肆。”
周建国没有动。他的双腿像是在地上生了根。
他迎着沈长河杀人一样的目光，慢慢绕过王麻子，走到八仙桌前。他将手里那个油纸包，轻轻地放在了黄铜香炉的旁边。
“我这儿只有四斤肉。”周建国抬起头，眼睛死死盯着沈长河，“但我敢保证，看完这两块肉，你会把王麻子赶出去。”
王麻子怒了。他觉得周建国在驳他的面子。他大步走过去，伸手就要去抓那个油纸包。“装神弄鬼的东西，老子给你扔出去！”
“啪！”
周建国猛地一挥手，狠狠打在王麻子的手背上。这一下力道极大，发出一声脆响，王麻子疼得倒吸一口凉气，捂着手往后退了一步。
周建国没有理会王麻子的叫骂。他转过身，站在供桌前。
他的手很稳。他慢慢解开捆在油纸包外面的粗麻绳。麻绳因为浸了油，滑腻腻的。
他掀开了第一层油纸。纸张发出轻微的撕裂声。
接着，他掀开了第二层。
就在油纸完全被剥开的那一瞬间，一股味道弥漫了出来。
那不是生猪肉那种带着血腥和生油的腥味。那是一股极其深沉、极其复杂的香气。
先是一股松柏木燃烧后的清冽烟熏味，紧接着，是陈年老秋茶那略带苦涩的清香。而在这两种气味之下，包裹着一种浓郁到了极点的老卤酱香。
这味道被闷在油纸里不知多久，此刻一接触到热空气，瞬间炸开，直钻进在场每一个人的鼻腔里。
周建国往旁边退了半步，把那东西完全展露在阳光下。
那确实是猪肉。只有四斤左右的后腿肉。但它的颜色绝不普通。肉皮呈现出一种晶莹剔透的琥珀色，暗红中透着亮光。
肥肉部分早已被熏烤得如同半透明的玉石，瘦肉则紧实如枣木。表面还沾着星星点点的黑色茶叶碎末。
原本吵闹的院子，突然死一般寂静。
所有人都停止了笑声，伸长了脖子看着桌上的那块肉。连站在井边的沈秀兰，也愣住了。
沈长河整个人如同被雷劈中了一般。
他站在原地，一动不动。但他那双原本浑浊的眼睛，在一瞬间瞪得老大。
他死死盯着桌上的那四斤酱肉。
他慢慢往前走了一步。他的腿突然软了一下，老旧的膝盖骨发出“喀嚓”一声轻响。
他走到桌前。香炉里的烟飘过来，绕在酱肉上。
沈长河弯下腰，鼻子凑近了那块肉。他贪婪地吸了一口气。
突然，他的双手开始不受控制地剧烈颤抖起来。先是手指，然后是手腕，最后他整条胳膊都在抽搐。他伸出布满老茧的手，想要去摸那块肉，却在半空中停住，不敢触碰。
他猛地直起身子。他没有看周建国，而是突然转身，一脚踹在旁边那条放着半扇生猪肉的长凳上。
“哐当！”
长凳翻倒，王麻子带来的那两百斤生猪肉重重地砸在黄土地上，沾满了泥土。
王麻子吓得往后跳了一大步，大喊：“沈老头，你疯了！”
沈长河根本没听见王麻子的话。他的胸膛剧烈起伏着，呼吸像是一个破风箱。他猛地转过头，死死地盯住周建国。
两行浑浊的眼泪，毫无征兆地从沈长河布满皱纹的脸上滚落下来，砸在他干瘪的嘴唇上。
他指着桌上的油纸包，声音嘶哑得像是在砂纸上打磨过：
“这肉，你是从哪儿弄来的？”
热门跟贴