创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她叫林漱，是个老师，我经人介绍娶的媳妇。新婚夜，她抖得像寒风里的叶子，眼里全是惊恐。我当兵十年，第一次觉得自己的手不是手，是烙铁。
第二天我归队，心里那点事，被戈壁滩的风沙吹得又干又硬。我以为这辈子就这么过了，一个屋檐下，两个陌生人。
直到那天，她抱着个娃，站在我们连队大门口。哨兵说，她站了快一个小时，风沙那么大，她就像钉在那儿一样。我看着那孩子，再看看她，脑子里“嗡”的一声。
我走了半年，这娃，看起来就不止一两个月大。
01
休探亲假回家那年，我二十六，我们连长说，再不找对象，就得打一辈子光棍了。
我爹妈也急，我前脚刚踏进家门，后脚王姨就揣着瓜子跟了进来。
王姨是我们村的媒人，嘴皮子利索，方圆十里，谁家小子姑娘没对象，都得经她过一道手。
“卫军回来了？哎呦，又结实了！”王姨磕着瓜子，眼光在我身上扫来扫去，像在估量猪肉的斤两。
我妈给她倒了杯热茶，搓着手问：“咋样啊？有合适的没？”
“那必须有！”王姨吐掉瓜子皮，拍着胸脯，“我办事，你放心。镇上中学的老师，叫林漱，二十四，文化人，长得……啧啧，跟画里走出来似的。”
我爹在旁边蹲着抽旱烟，闻言抬头：“老师？人家能看上咱家这泥腿子？”
“老陈你这话说的，”王姨不乐意了，“咱卫军哪里差了？当兵的，保家卫国，多光荣！再说，人家姑娘家里……出了点事，不图彩礼，就图找个本分、可靠的男人，安安稳稳过日子。”
“出了点事？”我心里咯噔一下。
王姨眼神闪烁了一下，很快又笑起来：“哎呀，就是她爹前两年做生意赔了，家里困难点。这不正好吗？咱卫军实诚，人家姑娘本分，天作之合！”
我没再问。在部队待久了，人会变得直接，但也学会了不多嘴。命令就是命令，任务就是任务。这次回家，我爹妈给我的任务，就是娶个媳妇。
至于媳妇家里出过什么事，只要人没问题，对我来说不重要。
“那就见见？”我妈看着我，眼里全是期盼。
我嗯了一声，点了下头。
王姨立刻眉开眼笑，一拍大腿：“行！就这么定了！后天，镇上国营饭店，我安排！”
那天下午，我把家里那台用了快十年的拖拉机拾掇了一遍，换了机油，紧了螺丝。我爹看我满手油污，叹了口气：“卫军，委屈你了。你这么好的条件，本该找个更好的。”
我用袖子擦了把汗：“爹，你说啥呢。当兵的，娶什么媳妇不是娶？能过日子就行。”
我爹没再说话，只是吧嗒吧嗒抽着他的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
我心里其实没啥想法。林漱，林老师。这名字听着挺干净的。
02
见面的那天，我特意换上了我唯一的一件白衬衫，我妈给烫得平平整整，一点褶子都没有。
到了国营饭店，王姨已经在了，旁边坐着一个姑娘。
那就是林漱。
她跟王姨描述得差不多，甚至更好看。人很白，不是那种健康的白，是有点透明的白，像上好的瓷器。穿着一件淡蓝色的布裙子，安安静静地坐在那，两只手放在膝盖上，背挺得笔直。
就是太瘦了，风一吹就能倒似的。
我和我爹妈过去，她站了起来，冲我们点了下头，没说话，嘴唇抿得紧紧的。
“哎呦，卫军来了！”王姨热情地招呼我们坐下，“漱漱，这就是我跟你说的陈卫军，刚从部队回来。”
她这才抬头看我，就一眼，很快又垂下眼皮。那一眼很短，像受惊的兔子。
我不知道说啥，就也冲她点了下头。
她爸妈也在，她爸看着老实，话不多，一个劲儿地给我们倒茶。她妈倒是很热情，拉着我妈的手问东问西。
“卫军在哪当兵啊？”
“在西北，戈壁滩上。”
“哎呦，那可苦了！孩子黑了也瘦了。”她妈看着我，眼神里全是满意，“不过精神头好，看着就靠得住。”
一顿饭，基本都是几个大人在说话。我试着找话说，问林漱：“林老师，你教什么课？”
她小声说：“语文。”
“哦，语文好。”我说。然后就不知道接什么了。气氛有点僵。
还是王姨会来事：“哎呀，你看这俩孩子，都害羞。卫军，给漱漱夹菜啊！”
我赶紧站起来，想给她夹块红烧肉。我妈说女孩子都爱吃这个。
筷子刚伸过去，她下意识地往后缩了一下，肩膀都绷紧了。
“我……我自己来。”她的声音小得像蚊子哼哼。
我只好把筷子收回来。
她爸妈赶紧打圆场：“这孩子，就是内向，怕生。”
我注意到，她一晚上都没怎么动筷子，就喝了点汤。我还看到，她手腕上有一道很浅的疤，白色的，不仔细看发现不了。
吃完饭，她爸妈非要把账结了，说第一次见面，没这个道理让我们花钱。
我爹妈推辞不过，只好作罢。
回家的路上，我妈挺高兴：“这姑娘，文静，秀气，配你正好。”
我爹在旁边说：“就是太瘦了，怕是身体不好。”
我没说话。我脑子里，一直是她躲我筷子那个动作，还有她手腕上那道疤。
03
事情顺得超乎想象。
第二天，王姨就来了，说林家那边对我很满意，问我们家什么意思。
我爹妈自然没意见。
接下来就是定亲。按照我们这儿的规矩，定亲要给彩礼。为了我的婚事，我爹妈几乎把一辈子的积蓄都拿出来了，凑了三万块钱，想着不能亏待了人家姑娘。
两家人坐在一起谈的时候，我爹把一个红布包推到林漱她爸面前。
“亲家，我们家条件不好，这是我们的一点心意，你别嫌少。”
林漱她爸连连摆手：“使不得，使不得！”
他妈也在旁边说：“我们嫁女儿，又不是卖女儿。彩礼这事，就是个形式，意思意思就行了。”
说着，她把那个红布包又推了回来，从里面拿了一万，剩下两万，死活不要。
“孩子过得好，比啥都强。”她说，“我们家漱漱，就是性子内向了点，以后……还要卫军你多担待。”
我爹妈都愣了。我们这儿娶媳妇，彩礼只会往高了要，哪有往外推的？
他们越是这样，我爹妈心里越是过意不去，觉得占了天大的便宜，一个劲儿地说以后一定把林漱当亲闺女待。
只有我心里，那个疙瘩越来越大。
太不正常了。
从相亲到定亲，前后不到一个星期。林家就像急着要把女儿嫁出去一样，彩礼不要，房子车子不问，只要我这个人。
我一个常年不在家的穷当兵的，有那么好吗？
定亲那天晚上，我借口送林漱回家，想跟她单独聊聊。
我们俩一前一后走在镇上的小路上，路灯把影子拉得老长。
“林漱。”我叫她。
她停下脚步，回过头，没说话。
“你……真的愿意嫁给我吗？”我问得很直接。
她愣了一下，好像没想到我会这么问。她看着我，路灯光照在她脸上，显得更白了。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“我爸妈……都同意了。”她最后说。
“我问的是你。”我盯着她的眼睛。
她躲开我的目光，看着自己的脚尖，小声说：“你是好人。”
又是这句话。
我心里一阵烦躁，从兜里掏出烟，点了一根。
“我当兵的，一年回不来一次。戈壁滩上，风沙大，有时候一两个月都洗不上一次澡。你跟着我，要吃苦的。”
“我不怕吃苦。”她说。
“我们可能……没什么共同话题。”我吐出一口烟，“你喜欢看书写字，我就会摆弄那些枪炮。我们俩，不是一路人。”
她抬起头，看着我，眼神很复杂，有种我看不懂的东西。
“过日子，不就是……搭伙做饭吗？”她说。
我被她这句话噎住了。
是啊，我爹妈不也这么说的吗？过日子，不就是那么回事吗？是我自己想多了？
我把烟头摁灭在鞋底上：“行，我明白了。你早点回去吧。”
她冲我点了下头，转身走了。看着她瘦弱的背影消失在巷子口，我心里说不出是什么滋味。
像喝了一碗温吞水，不冷不热，没滋没味。
04
我的探亲假只有一个半月。
定亲之后，婚事就火速提上了日程。拍婚纱照，订酒席，发请帖，一切都像按了快进键。
林漱还是那么安静。试婚纱的时候，她换上那身洁白的纱裙，整个人像会发光。店里的伙计都看呆了，一个劲儿地夸我好福气。
可她脸上，一点新娘子该有的喜悦都没有。她只是站在镜子前，看着镜子里的自己，眼神空洞洞的，像是在看一个陌生人。
婚礼那天，我们村里热闹得像过年。
我穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，挨桌给亲戚朋友敬酒。他们都拍着我的肩膀，说我小子有出息，娶了个仙女一样的媳妇。
我一杯接一杯地喝，脸在笑，心却是空的。
我偷偷看林漱，她穿着红色的敬酒服，跟在我身后，别人跟她说话，她就笑一笑，别人敬她酒，她就端起杯子抿一小口。
她像一个精致的、完美的木偶，每一个动作都无可挑剔，但没有灵魂。
闹洞房的时候，我那些发小不肯放过我，非要让我跟林漱啃苹果，做各种乌七八糟的游戏。
林漱很抗拒，但被众人围着，她什么也说不出来，只能任由大家摆布。我看出她的不自在，借口喝多了，硬是把那群人推出了新房。
世界终于安静下来。
屋里只剩下我们两个人。
龙凤喜烛烧得正旺，红色的烛光跳动着，映得她脸上也多了几分血色。
她坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
我心里有点紧张，手心都在冒汗。我走到她面前，蹲下来，想去拉她的手。
“漱漱……”
我的手刚碰到她的指尖，她就像触电一样，猛地把手抽了回去，整个人往后缩，后背紧紧地贴着墙。
“别碰我！”她的声音在抖，带着哭腔。
我愣住了。
“漱漱，你怎么了？”
“求你……别碰我……”她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
我僵在原地，心一点点沉下去。
这不是害羞。
这是恐惧。
我站起身，退后了两步。
“我不碰你。”我说，声音干得像砂纸，“你……你是不是有什么事瞒着我？”
她不说话，只是一个劲儿地哭，哭得那么压抑，连声音都不敢发出来。
我胸口像堵了一块大石头，闷得喘不过气。
我当了十年兵，什么苦没吃过？在雪地里趴过三天三夜，为了抓一个毒贩子。在泥石流里背着老乡跑了十几里山路。我从来没怕过。
但那一刻，看着她在烛光下瑟瑟发抖的背影，我心里第一次有了种无能为力的感觉。
我什么也没说，转身走出新房，坐在院子里的台阶上，一根接一根地抽烟。
夜很凉，天上的星星很亮。
我抽了半包烟，直到喉咙火辣辣地疼，才站起来，回了隔壁我爹妈收拾出来的空房间。
那张贴着大红喜字的婚床，我一眼都没再看。
05
第二天早上，我起得很早。
我妈已经起来做早饭了，看到我从空房间出来，愣了一下。
“卫军，你……怎么睡这儿了？”
“屋里酒味大，我出来透透气，就在这睡着了。”我找了个蹩脚的借口。
我妈狐疑地看了我一眼，没再多问，只是叹了口气：“漱漱也起得早，在厨房帮你爸烧火呢。”
我走到厨房门口，看到林漱蹲在灶台前，正往里添柴火。火光映着她的脸，忽明忽暗。她的眼睛又红又肿，显然是哭了一夜。
听到脚步声，她抬起头，看到我，又迅速低下头去。
“早。”我说。
“早。”她回。
然后又是沉默。
吃早饭的时候，气氛尴尬得能拧出水来。我爹妈看出不对劲，但当着新媳妇的面，也不好说什么。
我妈一个劲儿地给林漱夹菜：“漱漱，多吃点，你看你瘦的。”
林漱只是低着头，小口小口地喝着粥。
我假期快结束了，今天下午就得走。
吃完饭，我回屋收拾行李。一个简单的帆布包，几件换洗的军装，这就是我全部的家当。
我收拾好东西，准备出门的时候，林漱站在门口，手里拿着一个布包。
“我……我给你做了双鞋垫。”她把布包递给我，“在部队穿，暖和。”
我接过来，布包上还有她的温度。
“谢谢。”
“路上……小心。”她说。
我看着她，想问的话在嘴边滚了好几圈，最后还是咽了下去。
问什么呢？
问她为什么怕我？问她到底瞒着我什么？
她会说吗？
就算她说了，我又能怎么样？我下午就要走了，下一次回来，要等一年。
“我走了。”我说，“家里……就交给你了。”
她点点头，没说话。
我爹妈送我到村口。我妈的眼泪一直在眼眶里打转。
“卫军啊，到了部队，别惦记家里。漱漱是个好孩子，我们会照顾好她的。”
“还有，”我妈拉着我的手，压低声音，“夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么事，好好说。别……别跟她置气。”
我心里一酸，用力点了点头。
上了去县城的班车，我坐在靠窗的位置。车子开动的时候，我看到我爹妈还站在村口，冲我挥手。
我没看到林漱。
车子越开越远，村子变成了一个小点。我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速后退的田野和树木，心里空落落的。
这算什么？
娶了个媳妇，连手都没牵过。
别人是新婚燕尔，我是仓皇而逃。
这事要是传到连队，非得被那帮小子笑掉大牙不可。
06
回到连队，戈壁滩的风还是一样，硬得像刀子。
我把那点儿女情长的心思，全都锁进了心底。训练的时候，我比谁都狠。五公里越野，我第一个冲到终点。实弹射击，我次次都是优秀。
好像只有把身体折腾到极限，累得骨头散架，我才能不去想那间贴着红喜字的新房，不想那个在烛光下瑟瑟发抖的身影。
连长找我谈话，问我是不是家里出了什么事。
“报告连长，没有！”我站得笔直。
连长看了我半天，叹了口气：“行了，别硬撑着。有事就说。你小子是我带出来的兵，我还不知道你？心里有事，脸都快拉到地上了。”
我沉默了。
“跟新媳妇吵架了？”
我摇摇头。
“那就行。两口子过日子，磕磕碰碰难免。你是男人，又是军人，多担待点。”连长拍拍我的肩膀，“去吧，别憋着，下午组织一场对抗赛，你去当蓝军指挥，好好发泄发泄。”
我最铁的哥们张龙，私下里偷偷问我：“军哥，嫂子……是不是不好看啊？把你给愁的。”
我瞪了他一眼：“滚蛋！”
张龙嘿嘿一笑：“那就是好看。好看你还愁？新婚夜……是不是太猛了，把嫂子吓着了？”
我一脚踹在他屁股上，他笑着跑开了。
没有人知道我的新婚夜是怎么过的。这事太丢人，我说不出口。
日子一天天过，训练，出任务，戈壁滩单调的生活把时间磨得失去了棱角。
我收到过几次家里的信。我妈在信里说，林漱很好，勤快，孝顺，每天下班回来就帮着干活，还教村里几个娃认字，村里人都夸她。
“就是话太少了，”我妈在信的末尾写道，“总像有心事。卫军，你多给她写写信，你们是夫妻，要多沟通。”
我也收到过林漱的一封信。
就薄薄的一张纸，信纸是带花边的那种。
她的字很好看，一笔一划，清秀隽永，跟她的人一样。
信里写：
“卫强：
见信如唔。
家中一切安好，勿念。父母身体康健，待我如亲生。
你在部队，要保重身体。西北风沙大，多喝水。我给你做的鞋垫，不知是否合脚。
秋意渐浓，早晚添衣。
盼归。
林漱”
我把那封信翻来覆去看了十几遍。每个字都客气，都得体，都挑不出一点错。
可就是太客气了，客气得像写给一个陌生人。
我给她回了信，说我在部队一切都好，让她也保重身体。写完之后，我觉得自己跟她一样可笑。
我们像两个小学生，在玩“礼貌通信”的游戏。
我把她的信，和我妈的信，一起锁进了我的铁皮箱子。
箱子底下，还压着她送我的那双鞋垫。
一次都没穿过。
07
转眼就到了冬天。
戈壁滩下了第一场雪，白茫茫的一片，冷得人骨头缝里都钻风。
那天下午，我接到我妈的电话。我们连队只有一个公用电话，每个战士每个月只有半个小时的通话时间，珍贵得很。
“喂，妈。”
“卫军啊！”我妈的声音听起来很高兴，“家里都好，你媳-……漱漱也好。她前两天有点感冒，我带她去镇上卫生院看了，开了点药，现在没事了。”
我心里一紧：“严重吗？”
“不严重，就是着了凉。这孩子，身体太弱了。不过你放心，我天天给她炖鸡汤补着呢。”
我妈絮絮叨叨说了一堆家里的事，谁家又添了孙子，谁家麦子丰收了。
“妈，让林漱接下电话。”我打断她。
电话那头沉默了几秒。
“哦……好，你等着。”
过了好一会儿，电话那头才传来一个细微的声音：“喂？”
是她。
“感冒好了吗？”我问。
“……好了。”
“怎么弄的？天冷了不知道多穿点衣服？”我的语气有点冲，连我自己都觉得奇怪。
她又沉默了。
“我……没事。”
我深吸一口气，把心里的火气压下去。
“在那边……还习惯吗？”我问。
“挺好的。爸妈对我很好。”
“我是问你……有没有什么……想跟我说的？”我几乎是把这句话从牙缝里挤出来的。
电话那头，只有她清浅的呼吸声。
“……没有。”她过了很久才说，“你……在部队好好照顾自己。天冷了。”
又是这句。
我感觉自己一拳打在了棉花上，所有的力气都使不出来。
“林漱，”我叫她的名字，“我们是夫妻。”
“我知道。”
“你到底……在怕什么？”
电话那头，死一般的寂静。
我甚至能听到电流的“滋滋”声。
“我……我没有怕什么。”她的声音，抖得厉害，“时间不早了，电话费贵。你……你快挂了吧。”
“林漱！”
“啪。”
电话被挂断了。
我拿着听筒，站在冰冷的走廊里，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，整个人像被冻住了一样。
我到底娶了个什么人？
谜团，像雪球一样，越滚越大。
08
半年，一百八十多天。
新兵蛋子都练成了老油条。戈壁滩上的草，黄了又绿。
我对家的念想，也渐渐淡了。我开始习惯一个人的生活，习惯把所有事都自己扛。
我甚至想，也许这辈子就这么过了。我当我的兵，她当她的老师。我们就是一对挂名的夫妻，井水不犯河水。
那天下午，全连正在进行武装越野考核。
我背着二十公斤的装备，跑在最前面。汗水顺着额头流下来，糊住了眼睛，又咸又涩。
太阳火辣辣地烤着，地表温度快有五十度。
跑到一半，连部的通讯员开着吉普车追了上来。
“报告连长！一排长，陈卫军！门口有人找！”
连长皱着眉：“谁啊？不知道我们在考核吗？让他等着！”
“可是……连长……”通讯员一脸为难，“她说她是你爱人，还……还抱着个孩子。”
我脚下一个踉跄，差点摔倒。
连里所有人的目光，“唰”地一下全集中在我身上。
“你说什么？”我以为我听错了。
“你爱人，林漱。抱着个孩子，在门口等你。”通讯员重复了一遍。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
连长看了我一眼，挥挥手：“去吧。看看怎么回事。”
我放下装备，几乎是跑着冲向连队大门的。
越野跑了五公里，我都没这么喘过。
远远的，我就看到了那个身影。
她就站在我们连队门口那棵孤零零的白杨树下，穿着来时那件淡蓝色的布裙子，人比半年前更瘦了，风一吹，裙摆晃荡着，显得她两条腿细得像竹竿。
她怀里，抱着一个用小花被裹着的婴儿。
孩子睡着了，只露出一点点红扑扑的脸蛋。
哨兵在旁边站得笔直，但眼神一个劲儿地往她和孩子身上瞟。
我走到她面前，停下脚步。
她也看到了我，嘴唇动了动，没发出声音，眼圈先红了。
我看着她怀里的孩子，又看看她。
我离开家，整整半年。
可那孩子，白白胖胖的，怎么看也不像刚出生的。
“你怎么来了？”我的声音哑得厉害。
“我……”她刚说一个字，眼泪就掉了下来。
哨兵小王在旁边清了清嗓子，小声提醒我：“排长，嫂子……等了快一个小时了。她说，孩子得有……六个月了。”
六个月。
我的心，像被人用铁锤狠狠砸了一下。
我走了半年。
她抱来一个六个月大的孩子。
我看着她，浑身的血都往头上涌。一股说不出的屈辱和愤怒，几乎要从胸口炸开。
她一边哄着怀里开始哼唧的孩子，一边哭着说：“你冷静点……不是你想的那样……这孩子真的是……”
“你少胡说！”我气得发抖，“我连你都没碰过，这孩子到底哪来的？”
她忽然停下哄孩子的动作，从肩上那个洗得发白的布包里，掏出一张折叠得整整齐齐的纸，手抖得厉害，递到我面前。
“你看看这个……”她声音哑得不成样子，“看完了，你再骂我也不迟……”
我迟疑了一下，还是接过那张纸，展开。
纸上的几个黑字像刀子一样，狠狠扎进我眼里。
我脑袋一阵发麻，几乎是吼出来的：“不可能……你在骗我！这绝对不可能！”
热门跟贴