创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机贴在耳边，我正准备按挂断键。
就在这时候，听筒那头传来我爸的声音，嘟嘟囔囔的，像是在跟我妈说话。
"五千块钱，哼，还当自己多孝顺呢。生女儿就是赔钱货，养大了也是给别人家养的……"
我的手指僵在屏幕上，整个人像被人兜头泼了一盆冷水。
窗外是省城的夜景，万家灯火，过年的气氛正浓。而我站在出租屋里，握着手机，浑身发冷。
我刚给家里转了五千块钱。
刚刚还在电话里跟我妈说，让她和我爸买点好吃的，过个好年。
我妈在那头笑呵呵地应着，说收到了收到了，闺女你自己也别太省，该吃吃该喝喝。
我说好。
然后我准备挂电话，可能是手指滑了一下，也可能是分了神，总之，电话没挂断。
然后我就听见了我爸那句话。
赔钱货。
这三个字从小听到大，我以为自己早就麻木了。
可它从我亲爸嘴里说出来，在我刚给他们转完钱的这个时刻说出来，还是像一把钝刀子，一下一下地锯在心上。
我攥紧手机，指节发白。
我想挂断，我想当作什么都没听见。
可就在这时候，我妈的声音响了起来。
她接了一句话。
我的手停住了。
眼泪，一下子就掉了下来。
01
事情要从今天下午说起。
腊月二十八，还有两天就过年了。
我请了年假，但没回老家。
公司放假晚，我手头还有一堆报表没做完，等忙完已经腊月二十六了。买票的时候一看，回老家的票早就没了，黄牛票炒到八百块一张，我犹豫了一下，还是算了。
打电话跟我妈说的时候，她在那头沉默了几秒，然后说："不回来就不回来吧，你一个人在外面，也怪辛苦的。"
我听得出她的失落，但她没多说什么。
我爸在旁边插了一嘴："不回来正好，省得路上折腾，来回光车票就得多少钱。"
这话听着像是体谅，但我总觉得哪里不对劲。
挂了电话之后，我在手机银行里转了五千块钱过去。
备注写的是：爸妈过年买点好的。
转完钱，我又拨了电话过去。
"妈，钱收到没？"
"收到了收到了。"我妈的声音一下子热乎起来，"转这么多干啥，你自己留着花。"
"我够花，你们别省着。"
"行行行，知道了。"我妈笑了，"我闺女就是孝顺。"
我也跟着笑了一下。
窗外开始飘雪了，细细密密的，落在玻璃上就化成水珠。我把手机换到另一只手，走到窗边，看着外面的夜色。
我妈在那头絮絮叨叨地说着家里的事。
说隔壁老张家的儿子今年带了对象回来，长得可俊了；说村东头的李婶摔了一跤，在家躺着呢；说今年的肉比去年贵了两块钱一斤……
我"嗯嗯"地应着，心里却在想别的事。
我想起出门前我妈塞给我的那条红围巾。
那是去年她亲手织的，说是在网上学的，织了整整两个月。
我说妈你眼睛不好别织了，她说没事，给你织的，外面冷，围上暖和。
那条围巾现在就挂在我床头，大红色的，有点土气，但我一直舍不得扔。
"行了妈，那我挂了啊。"我说。
"行，你早点睡，别熬夜。"
"知道了。"
我把手机从耳边拿开，准备按挂断键。
然后我的手指滑了一下，屏幕上的"挂断"没被按到。
那一瞬间，我整个人都僵了。
窗外的雪还在下，路灯的光昏黄，我站在原地，脑子里一片空白。
我不是没听过这种话。
从小到大，我听过太多太多了。
可每次听到，还是会觉得心口像被人捅了一刀。
我今年三十四岁了。
工作十年，从最基层的小职员做到现在的财务主管。
我没结婚，没买房，每个月的工资除去房租和生活费，剩下的钱一大半都打给了家里。
逢年过节，少了五千不给。
他们要翻新房子，我出了三万。
弟弟结婚，我随了一万二的礼。
侄子出生，我又包了个八千八的红包。
我从来没觉得这有什么，那是我爸妈，那是我弟。
可现在，我爸在那头说，我是赔钱货。
我深吸一口气，压下喉咙里的酸涩，准备按挂断键。
不听了，挂了，当没听见。
就在这时候，我妈的声音响了起来。
"你这老东西，说什么胡话呢……"
我的手停住了。
我妈接着说了一句话。
那句话清清楚楚地传进我的耳朵里。
我愣在原地，眼泪突然就涌了出来。
手机从手里滑落，摔在地板上，我没有去捡。
窗外的雪越下越大，我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
02
我从小就知道，在我爸心里，我不如我弟。
这种感觉不是突然出现的，是一点一滴渗进骨头里的。
我比我弟大五岁。
他出生那年，我刚上小学一年级。
我记得很清楚，那天放学回家，村口有人放鞭炮，噼里啪啦的，震得人耳朵疼。
我跑回家一看，院子里站满了人，都在往屋里挤。
我挤进去，看见我妈躺在床上，旁边的被子里裹着个小小的婴儿。
"是个小子！何建国家生了个小子！"
有人在外面喊，声音里带着羡慕。
我爸站在床边，笑得嘴都合不拢，脸上的皱纹都挤到了一块儿。
他看到我挤进来，顺手摸了摸我的头："琳琳，你有弟弟了，以后要照顾好弟弟，知道吗？"
我点了点头，踮起脚尖想看看那个婴儿长什么样。
从那以后，家里的一切都变了。
弟弟要喝牛奶，我爸骑着自行车跑十里地去镇上买。
弟弟要新衣服，我妈熬夜给他赶做。
弟弟要吃鸡腿，桌上唯一的那只鸡腿永远是他的。
而我，穿的是堂姐淘汰下来的旧衣服，鞋子是捡的，书包是我妈用碎布头拼的。
我不是没有怨过。
有一次，弟弟把我的作业本撕了，我追着他打，被我爸一巴掌扇到了墙角。
"他才多大？你多大？你是当姐的，让着点弟弟怎么了？"
我捂着脸，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
那年我九岁。
从那以后，我学会了一件事：忍。
小学忍，初中忍，高中忍。
我的成绩一直很好，年级前十，有时候还能考第一。
弟弟呢？他成绩烂得一塌糊涂，上课睡觉，下课打架，老师隔三差五就找家长。
可我爸从来不骂他。
"男孩子嘛，皮一点正常，等长大了就好了。"
等到我参加高考那年，一切都不一样了。
我考了全县第十三名。
成绩出来那天，班主任特意打电话到家里，说我这个成绩可以上省里的重点大学，让家里一定要支持。
我在旁边听着，心里全是期待。
我以为我爸会高兴的。
可他挂了电话，脸上一点喜色都没有。
沉默了半天，他开口说了一句话。
"女孩子读那么多书有啥用？早晚是别人家的人。"
我愣住了。
"供你读到高中已经很不容易了，大学学费那么贵，咱家哪有那个钱？"
"可是……可是老师说我成绩好，可以申请助学贷款，还有奖学金……"
"贷款？"我爸冷笑了一声，"那不还是要还的？你弟明年也要上初中了，家里的钱得给他留着。"
我站在那里，像一盆冷水从头浇到脚。
我妈在旁边不说话，低着头剥蒜，手上的动作没停。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想了很多，想放弃算了，反正我爸说得对，女孩子读那么多书有什么用？
可我不甘心。
我真的不甘心。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了，不知道过了多久，门被轻轻推开了。
我睁开眼，看见一个黑影走到我床边。
是我妈。
她弯下腰，把一个东西塞到我枕头底下。
"琳琳，"她的声音很轻，像怕被谁听见，"这是两千块钱，妈攒了好几年的，你收好，报名的时候用。"
我一下子坐起来。
"妈……"
"别出声。"她按住我的肩膀，"你爸那个人你是知道的，他脑子转不过弯，但你不能因为他就不念书。"
"可是……"
"没有可是。"她的声音虽然轻，但很坚定，"你好好念，念出来了，以后就不用受这个苦了。"
我攥着枕头底下那沓钱，眼泪止不住地往下流。
那是我妈偷偷攒下的钱。
她每年养几只鸡，下了蛋拿去镇上卖。
卖菜的钱，卖鸡蛋的钱，一块两块地攒，攒了好几年，就为了这一刻。
"妈，我会好好念的。"我哽咽着说，"我一定会出人头地，以后孝顺你们。"
我妈拍了拍我的手，没说话，转身出去了。
第二天一早，我去镇上报了名。
从那以后，我再没跟家里要过一分钱。
助学贷款、奖学金、勤工俭学，我什么都干过。大一的时候做家教，大二开始做兼职会计，大三在校外接私活，大四直接被一家公司提前签约。
我一路走过来，摔过跤，流过泪，但我从来没放弃过。
因为我知道，我妈在老家等着我。
她相信我能出人头地，我不能让她失望。
03
毕业那年，我留在了省城。
工资不高，但比老家强多了。
我租了个十几平的小单间，每个月发了工资，留够生活费，剩下的全打回家。
头几年，我爸还会在电话里说两句："琳琳挣钱了，懂事了。"
可后来，他说得越来越少了。
因为我弟，也开始"要钱"了。
何晓东，我那个从小被惯大的弟弟，勉勉强强读完高中就不肯念了。
说什么读书没意思，要去外面闯荡。
我爸也由着他，还说男孩子就是要出去见见世面。
他先是去了南方打工，干了半年嫌累，回来了。
后来又跟人合伙做生意，赔了两万，还是找我爸妈要的本钱。
再后来，他说要学开车，考驾照，考了三次才考过，又花了好几千。
每次他折腾，钱都是我爸妈出的。
而我爸妈的钱，有很大一部分，是我给的。
我知道，但我没说什么。
因为我妈总说："你弟还没成家，让着点他。"
我也就认了。
去年，弟弟三十岁，终于要结婚了。
对象是镇上的一个姑娘，叫李婷婷，长得挺漂亮，在县城一家服装店当导购。
我第一次见她，是去年国庆节回老家。
弟弟带着她来家里吃饭，我妈忙里忙外做了一大桌子菜，我爸破天荒地开了一瓶白酒。
"婷婷，你好。"我笑着跟她打招呼。
她瞥了我一眼，点了点头："嗯。"
就这么一个字，连个"姐"都没叫。
我心里有点膈应，但没说什么。
吃饭的时候，弟弟全程给她夹菜，她也不客气，这个尝一口，那个咬一下，皱着眉头说："阿姨，这鱼是不是有点腥？"
我妈脸上的笑僵了一下，赶紧说："是是是，我手艺不行，下次改进。"
"还有这个青菜，炒得有点老了。"
我的筷子顿了一下。
我想说点什么，可弟弟抢先开口了："婷婷在城里住惯了，吃不惯农村的东西，妈你别介意。"
我妈连连点头："不介意不介意，婷婷想吃什么尽管说。"
那顿饭，我吃得如鲠在喉。
饭后，我帮我妈刷碗，在厨房里，我实在忍不住了："妈，你也太惯着她了。"
"她是你弟媳妇，以后要一起过日子的，让着点怎么了？"
"让着？她刚才说话那语气，你没听出来吗？她看不起咱家。"
"你想多了。"我妈擦了擦手，"人家姑娘在城里长大的，讲究点正常。"
我张了张嘴，没再说什么。
过了一会儿，弟弟在外面喊："妈，婷婷说想吃草莓，你让我姐去镇上买点呗。"
我妈看了我一眼，眼神里带着一丝恳求。
我放下手里的碗，拿起钥匙出门了。
骑电动车去镇上，来回四十分钟，就为了买一盒草莓。
等我回来的时候，弟弟和李婷婷已经走了。
我妈说他们有事先回去了。
那盒草莓放在桌上，动都没动。
今年过年前一个月，我妈打电话来，说晓东要买车。
"买车？"我愣了一下，"他哪来的钱？"
"说是贷款买，首付还差两万。"
"他让你们出？"
"嗯……"我妈支支吾吾的，"他说等以后挣钱了再还。"
"妈，他每次都这么说，他什么时候还过？"
"你弟有你弟的难处……"
"什么难处？他不好好上班，整天就知道伸手要钱，你们要惯他到什么时候？"
电话那头沉默了。
我知道我说重了，但我忍不住。
这些年，我给家里的钱，加起来少说也有二十万了。
翻新房子、弟弟结婚、各种人情往来……
而弟弟呢？他不仅不往家里拿钱，还一直在掏空爸妈的棺材本。
"妈，你跟我说实话，家里还有多少积蓄？"
我妈沉默了很久，才说："还有……还有一万多。"
"才一万多？"我的声音提高了，"他们结婚的时候你们不是还有五万吗？"
"这两年……你弟跟婷婷买房子，我们帮衬了点……"
"帮衬了点？帮衬了多少？"
"三……三万。"
我靠在椅背上，半天说不出话。
三万块钱，那是我爸妈攒了多少年的钱？
种地、打零工、省吃俭用，他们这辈子就没舍得给自己花过什么钱。
可给儿子，眼睛都不眨。
"妈，你们就不能拒绝他吗？"
"那是你弟……"
"我也是你女儿！"我的声音有点发抖，"我这些年给你们的钱，有多少是真的花在你们身上的？"
电话那头，我妈没说话。
我听见她在抽泣。
我一下子就后悔了。
"妈，我……我不是这个意思……"
"我知道。"我妈的声音很轻，"妈知道你委屈。"
"妈……"
"琳琳，妈对不起你。"
这句话一出来，我的眼泪"唰"地就下来了。
我妈从来没跟我说过对不起。
从小到大，不管发生什么事，她从来都是让我忍、让我让、让我别计较。
这是她第一次跟我说对不起。
"妈，你别这样……"
"妈心里都清楚。"她的声音很疲惫，"这些年苦了你了。"
04
那通电话之后，我好几天没打电话回家。
不是故意的，是真的不知道说什么。
我心里像压了块石头，堵得难受。
腊月二十二那天，闺蜜陈雪约我出来吃饭。
我们认识快十年了，是刚工作时候的同事，后来她跳槽去了别的公司，但关系一直没断。
她比我大两岁，也没结婚，也是一个人在省城打拼。
我们坐在商场的一家火锅店里，热气腾腾的，外面是灯火璀璨的夜景。
"你脸色怎么这么差？"她涮了一筷子羊肉，看着我问。
我没回答，低头喝了口啤酒。
"是不是又因为你家那点事？"
我还是没说话。
她叹了口气，放下筷子。
"晓琳，我跟你说句话，你别不爱听。"
"你说。"
"你什么时候能对自己好一点？"
我抬起头看她。
"你一个月挣多少钱我是知道的，你过的什么日子我也是知道的。"她的语气有点冲，"租的房子又小又破，舍不得买件新衣服，上次咱们一起逛街，一件三百块的大衣你犹豫了半天没舍得买。"
"可你给家里转钱的时候，五千一万的，眼睛都不眨。"
"他们是我爸妈……"
"我知道。"陈雪打断我，"可你爸妈怎么对你的，你心里没数吗？"
我沉默了。
"你给他们的钱，有多少是真的花在他们自己身上的？不都是给你弟填窟窿了？"
"那我能怎么办？"我的声音有点哑，"我不能看着他们老两口没钱花。"
"那你弟呢？他就活该被你养着？"
我张了张嘴，说不出话。
陈雪叹了口气，给我夹了一筷子菜。
"我不是说让你不管他们，我是说，你得有个底线。"
"你知道吗，你这样的人我见多了。"她看着我，"包括我自己。"
我抬起头。
"我以前也跟你一样。"她的语气淡了下来，"我家那个弟弟，比你弟还过分。"
我知道她有个弟弟，但她很少提。
"他欠了三十万的赌债，我爸妈逼着我帮他还。"
"三十万？"我愣住了。
"嗯。"她的嘴角扯出一个苦笑，"我把工作几年攒下的钱全掏出来了，还不够，又跟朋友借了十万。"
"后来呢？"
"后来？"她冷笑了一声，"债是还清了，可他转头又去赌，又欠了二十万。"
"我爸妈又来找我，让我再帮帮他。"
"你帮了吗？"
"没有。"她摇了摇头，"那一次，我拒绝了。"
"我跟我爸妈说，我不管了。他死活是他的事，跟我没关系。"
"他们骂我心狠，说我见死不救，说我没有亲情。"
"可我不后悔。"
她看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。
"晓琳，你知道我为什么跟你说这些吗？"
"为什么？"
"因为我不想看着你走我的老路。"
她的手伸过来，握住了我的手。
"你是好人，但好人不代表要当冤大头。你对他们再好，他们也不会领情的。在他们眼里，你就是应该付出的那个人。"
"可是……"
"没有可是。"她打断我，"你回去好好想想，你到底想要什么。"
那天晚上，我一个人走在回租房的路上。
街上很冷，风刮得脸生疼。
我想起陈雪说的话，心里乱糟糟的。
她说得对吗？
好像对。
可我真的能像她那样，跟家里划清界限吗？
我想起我妈。
想起她半夜偷偷塞给我的那两千块钱。
想起她织的那条红围巾。
想起她每次打电话时，絮絮叨叨让我注意身体、别太省的叮嘱。
我妈是真的疼我的，我知道。
可她太软了。
软到在我爸面前从来不敢说一个"不"字，软到只能在背后偷偷帮我，软到这么多年，她从来没有为我出过头。
我有时候恨她。
可更多的时候，我心疼她。
她这辈子过得有多苦，我是清楚的。
嫁给我爸之前，她是镇上的一枝花，追她的人能从村东头排到村西头。
可她偏偏看上了我爸。
我爸那时候穷得叮当响，家里连饭都吃不饱。
外公外婆死活不同意这门亲事，我妈愣是跟家里闹翻了，非要嫁过来。
嫁过来之后，她就开始了没完没了的苦日子。
种地、养猪、伺候公婆、生儿育女……
她的手曾经很好看，我见过她年轻时的照片，手指细长，皮肤白净。
现在，那双手粗糙得像砂纸，指节都变了形。
我有时候想，她后悔吗？
后悔当初非要嫁给我爸？
回到租房，我把门反锁上，躺在床上。
眼睛盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
目光落在床头挂着的那条红围巾上。
大红色的，手工织的，针脚不是很齐整，但一看就是用了心的。
我伸手把它拿下来，放在鼻子底下闻了闻。
已经没什么味道了，但我总觉得还能闻到一股淡淡的肥皂香。
那是我妈身上的味道。
我攥着围巾，闭上眼睛。
脑海里浮现出一个画面。
那是去年过年，我回老家的第三天。
弟弟带着婷婷回来了，家里一下子热闹起来。
我妈忙着做饭，我在厨房帮忙，弟弟和婷婷在客厅看电视。
吃饭的时候，婷婷看了一眼我，突然问："姐，你今年多大了？"
"三十三。"
"哦，那可不小了。"她的语气怪怪的，"有对象没？"
"还没。"
"还没？"她挑了挑眉，"姐你可得抓紧了，女人过了三十五，就不好嫁了。"
我没说话，低头吃饭。
"婷婷，琳琳的事不用你操心。"弟弟在旁边打圆场。
"我这不是关心姐吗？"婷婷撇了撇嘴，"姐，我给你介绍一个呗，我有个同事，三十七了，离过一次婚，人还行。"
我的筷子顿了一下。
"不用了，谢谢。"
"哎，你别不好意思，都这个岁数了，差不多得了，别挑了。"
"我说不用了。"我的声音提高了一点。
饭桌上一下子安静了。
婷婷的脸色变了，看向弟弟："晓东，你姐什么态度？"
弟弟清了清嗓子："姐，婷婷也是好意……"
"好意？"我放下筷子，"我的事不劳她费心。"
"哟，还挺有脾气。"婷婷冷笑了一声，"姐，我可提醒你，别到时候嫁不出去，还得让爸妈操心。"
"婷婷！"我妈在旁边叫了一声。
"怎么了阿姨？我说错什么了吗？"婷婷翻了个白眼，"我这都是为她好。"
那顿饭，我没吃完就离开了。
回到房间里，我听见客厅传来弟弟的声音："妈，你看我姐那什么态度？婷婷也是好心。"
"好了好了，别说了，吃饭吃饭。"我爸的声音。
我坐在床沿，攥紧了拳头。
我不知道自己在难过什么，是婷婷的话，还是弟弟的偏帮，还是爸妈的沉默。
好像都是，又好像都不是。
那天晚上，我提前两天离开了。
我妈送我去村口的时候，往我包里塞了一条红围巾。
"妈……"
"天冷，围上。"她帮我把围巾围好，眼睛有点红，"别跟你弟他们计较，他们……他们不懂事。"
我点了点头，没说话。
"琳琳，"她拉着我的手，"你一个人在外面，照顾好自己。"
"我会的。"
"妈知道你心里有委屈，"她的声音很低，"但妈也没办法……"
"妈，别说了。"我打断她，"我知道。"
我扭过头，不想让她看见我的眼泪。
然后我上了车，一路没回头。
那是去年过年的事。
今年，我没回去。
05
腊月二十七，我舅来了个电话。
我舅叫张国强，是我妈的亲弟弟，比我妈小三岁。
他在县城开了个五金店，日子过得不算富裕，但也还行。
舅舅这个人话不多，但心眼实在。
小时候我去外婆家，她总会偷偷给我塞几块钱，让我去买零食。
"琳琳，过年不回来？"他在电话里问。
"票买不到了。"
"买不到？那你大老远的，一个人怎么过年？"
"就在这边凑合一下，也没什么。"
"那怎么行。"他的声音有点急，"要不这样，你买张硬座票，我去车站接你。"
"舅，真不用，我这边还有点事没处理完。"
"什么事能比过年重要……"
"舅，"我打断他，"我今年真不想回去。"
电话那头沉默了。
过了一会儿，他叹了口气。
"是不是又因为你爸那边的事？"
我没回答。
"琳琳，舅知道你心里苦。"他的声音放低了，"你爸那个人……唉，老封建思想，改不了的。"
"舅……"
"你妈也不容易。"他接着说，"当年她非要嫁给你爸，你外公外婆气得要断绝关系，她愣是扛下来了。"
"嫁过去之后，你爷爷奶奶不待见她，你爸也不会疼人。她这些年，全靠自己撑着。"
"我知道。"我的声音有点哑。
"你妈最骄傲的事，你知道是什么吗？"
"什么？"
"就是你。"
我愣住了。
"每次来我这儿，她就念叨你。说你从小懂事，说你学习好，说你现在在省城当领导了，有出息。"
"我那是当领导……"
"在她心里，你就是她最大的骄傲。"舅舅的声音很认真，"琳琳，你妈这辈子没享过什么福，但她把所有的希望都放在你身上了。"
"你别怪她不帮你说话，她也是没办法。你爸那个人，你是知道的，她要是敢顶嘴，日子更没法过。"
"可她可以不这么惯着我弟……"
"惯？"舅舅苦笑了一声，"你以为她愿意？"
"什么意思？"
"你爸跟你弟，是一个脾气。"他的声音压得更低了，"她要是不顺着你弟，你弟能在家里闹翻天。你爸又护着儿子，到时候她里外不是人。"
"她也就只能……委屈你了。"
我攥紧了手机，指节发白。
"琳琳，舅不是替你妈说情。就是想告诉你，你妈心里是有你的。"
"她不是不疼你，是……是没有办法。"
电话那头传来别人喊他的声音，他匆匆说了句"有空常打电话回来"，就挂了。
我握着手机，在原地站了很久。
窗外的天阴沉沉的，不知道什么时候又开始下雪了。
我想起很多事。
想起小时候，我发高烧，我妈抱着我走了十里地去镇上看病。
想起我考上大学那天，她躲在角落里偷偷抹眼泪。
想起她每次打电话，末尾总要加一句"照顾好自己"。
想起那条红围巾。
我走到床边，把围巾拿起来。
织得不是很整齐，有几处针脚明显歪了，但摸起来很软很暖。
我妈的眼睛不好，她是怎么一针一针织出来的？
我把围巾贴在脸上，眼眶有点发酸。
腊月二十八，我给家里转了五千块钱。
然后打电话过去。
"妈，钱收到没？"
"收到了收到了……"
我们聊了几分钟家常，我准备挂电话。
然后，我听见了我爸那句话。
"五千块钱，哼，还当自己多孝顺呢。生女儿就是赔钱货，养大了也是给别人家养的……"
我愣住了。
心口像被人捅了一刀。
我准备挂电话，不听了，当没这回事。
就在这时候，我妈的声音响了起来。
"你这老东西，说什么胡话呢……"
我的手停住了。
然后我听见她接着说了一句话。
我愣在原地。
眼泪一下子就涌了出来。
手机从手里滑落，摔在地上。
屏幕碎了，但我没有去捡。
我蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
06
我不知道自己哭了多久。
等我回过神来，地上的手机屏幕已经黑了。
我捡起来，屏幕裂了一道口子，但还能亮。
通话早就断了。
我不知道是什么时候断的，也不知道我妈那边有没有发现。
我靠着墙，坐在冰凉的地板上。
外面的雪还在下，窗户被风吹得嘎吱响。
我看着手机，不知道该不该回拨过去。
我妈说了什么？
她说……
不，不对。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来。
我回想刚才的情景，我爸说完那句话之后，我妈开口了。
"你这老东西，说什么胡话呢……"
然后她顿了一下。
然后她说……
我的手开始发抖。
我想确认一下，我是不是听错了。
我拿起手机，拨了个电话过去。
嘟嘟嘟，没人接。
我又拨了一遍，还是没人接。
我看了一眼时间，晚上快十一点了，他们可能睡了。
可我睡不着。
我的脑子里反复回放着那句话，像一根针一样，一下一下地扎在心上。
我站起来，在房间里来回踱步。
窗外的夜色很黑，只有路灯发出昏黄的光。
我走到窗边，把额头贴在冰凉的玻璃上。
我想起很多事。
想起小时候，每次弟弟欺负我，我妈都是那句话："你是姐姐，让着点弟弟。"
想起我考上大学那年，我爸那句"女孩子读那么多书有什么用"。
想起我每次往家里打钱，我爸连句谢谢都没有，理所当然地收下。
想起婷婷在饭桌上那些话，我爸我弟什么都没说。
想起我妈半夜偷偷塞给我的那两千块钱，想起她织的那条红围巾，想起她每次打电话时候的叮嘱。
她是不是也有很多委屈？
她是不是也想帮我说话，但是不敢？
可是刚才那句话……
我闭上眼睛，眼泪又流了出来。
我从来没有听我妈那样说过话。
从来没有。
她一辈子都是软的，都是忍的，都是让的。
可她刚才……
手机突然响了。
我一愣，低头看去。
是我妈的电话。
我愣了几秒钟，接了起来。
"琳琳？"
是我妈的声音，有点急，有点担心。
"妈。"我张了张嘴，声音沙哑得厉害。
"琳琳，刚才你是不是……听到什么了？"
我沉默着。
"你爸他……他那个嘴，你别跟他计较。"她的声音有点慌，"他就是说说，不是那个意思……"
"妈。"我打断她。
"你别生气，啊？你爸他……"
"妈，"我深吸一口气，"你刚才说的那句话，我听到了。"
电话那头沉默了。
我听见她的呼吸声，有点急促。
"你……你都听到了？"
"嗯。"
又是一阵沉默。
我攥紧手机，等她说话。
过了很久，很久。
她才开口。
"琳琳，"她的声音很轻，轻得像一阵风，"妈跟你说句实话。"
"你说。"
"这些年……"她顿了一下，像是在组织语言，"妈心里一直有件事，没跟你说过。"
"什么事？"
"是关于你的。"
热门跟贴