有人说，时间能治愈一切。可仔细想想，时间本身什么也做不了。它只是自顾自地流逝，不偏不倚，不疾不徐。你痛苦的时候它走，你快乐的时候它也走，它从来不会因为你疼得厉害就快一点，也不会因为你舍不得就慢一点。这样一个冷漠的东西，怎么可能是解药呢？所以我说，时间从来不是解药。
如果你经历过漫长的低谷，你一定明白这种感觉。刚受伤的时候，每一天都像在刀尖上走路。你盼着睡一觉醒来一切就好了，可第二天睁开眼，心口还是那个洞，风呼呼地往里灌。一周过去了，一个月过去了，你以为时间会替你收拾残局，可你发现疼痛只是从尖锐变成了钝痛，从每分每秒变成了偶尔袭来。它没有消失，它还在那里。这时候你才明白，时间只是旁观者，真正在咬牙硬撑的，是你自己。那为什么人们总说时间能治愈一切呢？因为在这个旁观的过程中，我们不知不觉地做了一些事。我们被迫继续生活，去上班，去吃饭，去见不得不见的人。我们在某个深夜忽然想通了一个道理，在某个清晨决定不再为难自己。我们开始尝试新的事情，认识新的朋友，慢慢把注意力从过去移开。这些微小的变化，像水滴一样落在时间里，起初不起眼，久了却能把石头凿穿。
解药不是时间，解药是你借着这段时间，重新长出来的那部分自己。想起一个朋友。她失恋后，把自己关在房间里整整两个月，拒绝出门，拒绝社交。她哭着问我：都两个月了，为什么我还是这么难受？我说，因为你除了哭，什么也没做。时间走了两个月，可你原地没动。后来她终于答应去学一直想学的油画，每周三节课，风雨无阻。刚开始她画得很烂，颜料弄得到处都是，但渐渐地，她开始享受调色的过程，开始期待每次下课去逛附近的书店。半年后她告诉我，她已经很少想起前任了。不是时间帮她忘了，而是画画、散步、和朋友吃火锅这件事，在她的生活里占据了更大的空间。她不是靠等，而是靠装把新的东西装进时间里，旧的就被挤出去了。
你看，时间像一间空屋子，你往里放什么，它就有什么。如果你什么都不放，只坐在里面等伤口愈合，那它永远只是一间又冷又空的屋子。可如果你愿意动手，搬进新的家具，刷上新漆，甚至种上一盆绿植，这间屋子就会一点点变成你喜欢的样子。那盆绿植不会告诉你伤口还在不在，但你会因为给它浇水、看它抽芽，而忘了去摸那道疤。当然，有些伤太重了，重到好像永远也长不好。失去至亲的痛，被背叛的屈辱，梦想破碎的绝望。这些东西确实不会因为时间长了就消失，但我们会在时间里学会和它们共处。你会发现，几年之后，再想起那个人，你流的眼泪不是从前的眼泪了从前的是绝望，现在的是怀念。绝望会压垮人，怀念不会。你还会在某些时刻突然被回忆击中，但你已经知道怎么接住它，怎么让它坐一会儿，然后起身送它离开。这种能力，是时间给你机会去练习的。一遍又一遍，从笨拙到熟练，从害怕到坦然。
所以我说，解药都藏在时间里。它藏在每一个你鼓起勇气出门的早晨，藏在每一次你对自己说“算了，先吃饭吧”的妥协，藏在那些你以为熬不过去、却终究熬过去的夜晚。时间不生产解药，它只是提供了一片土壤。种子是你的，阳光和雨露也是你自己争取来的。写到这儿，忽然想起木心的一句话：“时间不是药，药在时间里。”大概就是这个意思吧。别指望时间替你做什么，但请相信，只要你还在往前走，时间会把你带到有解药的地方。而你终会发现，那个解药，就是走过了这一切的你自己。
热门跟贴