创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"李东林，你好歹也是个医生，见死不救？"
王大婶的唾沫星子喷到我脸上。
我擦了擦脸，没动。
门口躺着个人，脸色灰白，嘴角歪斜，明显是脑出血的症状。
围了一圈人，个个义愤填膺，仿佛我是个十恶不赦的罪人。
可就在三个月前，他们还管我叫"在世华佗"。
那时候我当众烧了14万的账单，火光映着每一张感恩戴德的脸。
同样是这些脸，现在正冲我喊——"畜生"。
01
我叫李东林，2018年从省中医药大学毕业，在市里一家三甲医院干了两年住院医，月薪到手五千三。
说实话，日子过得紧巴巴。
2020年春天，我爸打电话来："村里老周头退了，卫生室没人了。"
老周头是我们柳坪村唯一的赤脚医生，干了三十年，七十二了，手抖得握不住针头。
"你回来吧。"我爸说，"乡里给编制，一个月补贴两千六，再加上看病的收入，够过了。"
我没吭声。
我爸又说："你妈的腿也越来越不行了。"
一周后我辞了职，回了柳坪村。
村卫生室在村委会旁边，两间平房，一间看诊，一间药房。
墙皮脱了大片，药柜是八十年代的木头架子，有股子霉味。
我拿自己攒的三万块钱，重新刷了墙，添了张诊疗床，买了血压计、听诊器、雾化机，又进了一批基本药品。
开张那天，村支书刘国强来剪彩，说了句："东林啊，大学生回村，咱柳坪的福气。"
我笑了笑，心想能把日子过好就行。
头一个月还算正常。
看个感冒收二十，打个点滴收三十五，村民也都现付。
转折是从刘婶开始的。
刘婶是刘国强的堂嫂，六十多岁，糖尿病加高血压，得长期吃药。
那天她来拿药，摸了半天兜，掏出来皱巴巴的三十块钱。
药费七十六。
"东林啊，婶子这个月低保还没发，你先记上，下个月一定给。"
我看了她一眼，写了张条子，让她按了手印。
"行，婶子，先拿去吃。"
她千恩万谢地走了。
我以为是个例。
结果第二天，张老四来看胃病。
"东林，庄稼还没卖呢，赊一下。"
第三天，孙二嫂带孩子来看咳嗽。
"东林，他爸在外头打工，钱还没寄回来。"
第四天，钱大爷来量血压拿药。
"东林，我那个……"
"记上吧。"我直接说了。
一个月下来，我翻开那个巴掌大的记账本，密密麻麻记了三页。
赊出去两千七。
我妈知道后，拐着那条不灵便的腿，站在卫生室门口骂了我半个小时。
"你是开善堂还是开诊所？啊？你自己的本钱还没回来呢！"
"妈，都是乡里乡亲的。"
"乡亲？你爸当年住院，哪个乡亲来看过他？"
我没接话。
我爸2016年查出肺癌，化疗花了十一万，家里掏空了，还借了四万外债。
我妈挨家挨户借钱的时候，吃了多少闭门羹，她记得比谁都清楚。
但我想的是另一回事。
我在三甲医院见过太多农村人看病的样子——攥着几张皱巴巴的票子，站在挂号窗口前数来数去。
一个小病拖成大病，大病拖成绝症。
我回来，就是不想让这种事在自己眼皮底下发生。
况且，也不是所有人都赖账。
大多数人过个把月就把钱还了。
我安慰自己。
02
第二年，事情开始变味了。
先是老赖账的不还了。
刘婶那七十六块，我提了两回，她第一次说"婶子忘了"，第二次说"这个月手头紧"，第三次我没好意思再提。
然后赊账的理由越来越随意。
有人骑摩托来看病，车子是新的，挂号时说"没带钱"。
有人刚在镇上打完麻将，输了几百块，到我这拿药说"先欠着"。
最离谱的一次，赵光明来打狂犬疫苗。
那是自费的，一针不便宜。
我说："光明哥，这个得先付。"
他当场翻脸："你啥意思？看不起谁？老子家里又不是没钱，就是今天没带！你这人怎么这么势利？"
声音大得半条街都听见了。
我沉默了两秒，开了药，记了账。
他走的时候，还跟门口下棋的几个老头说："李东林这人不行，跟他叔一个德性，小气。"
我叔跟他家有过地界的纠纷，这事我知道，但跟我有什么关系？
晚上吃饭，我媳妇周萍把筷子往桌上一拍。
周萍是我大学同学，学护理的，跟我回村以后一直在卫生室帮忙。
"李东林，今天赵光明那个疫苗，二百三。"
"我知道。"
"你知道？那本子上现在多少了你知道吗？"
我没说话。
"三万四。"她说，"三万四千六百块。你自己投进去的本钱还有多少没回？你算过没有？"
"慢慢会还的。"
"谁还？刘婶还了吗？张老四还了吗？赵光明能还吗？"
我闷头扒饭。
周萍忽然声音低了："东林，我怀孕了。"
筷子停了。
"上周验的，六周了。"
我抬头看她，她眼眶红了。
"我不是逼你，但咱得想想以后。孩子生下来，吃的穿的用的，哪样不要钱？就靠你那个记账本？"
那天晚上我翻了一夜，把记账本上的名字一个个看过去。
有些人确实是困难，还不起。
但有些人，明摆着就是欺负我脸皮薄。
第二天我定了个规矩：五十块以上，先付钱再看病。
规矩贴在墙上，红纸黑字。
坚持了三天。
第四天，村支书刘国强来了。
"东林啊，你那个规矩，乡亲们有意见。"
"刘书记，我赊出去三万多了。"
"我知道，我知道。"刘国强点着烟，"但你想想，你这卫生室是乡里批的，补贴是国家给的。你要是把乡亲们拒之门外，上面问起来……"
他没说完，意思很明白。
我把那张红纸揭了。
周萍看到空荡荡的墙面，什么也没说，转身进了里屋。
那天晚上她没跟我说话。
从那以后，赊账更加理直气壮了。
有人连十五块钱的感冒药都赊。
有人拿了药，说"下次一起结"，下次来又说同样的话。
还有人把我这当药店，来拿膏药、维生素、钙片，全赊。
到了2022年年底，我翻到了记账本的最后一页。
我又买了一个新的。
两个本子合在一起，七万六。
过年的时候，我妈在灶台前抹眼泪："你这是图啥？你爸要是还活着，非打断你的腿不可。"
周萍挺着八个月的肚子，在旁边削苹果，一声不吭。
年三十晚上，我喝了二两白酒，去卫生室坐了一会儿。
看着那两个本子，想了很久。
然后把它们锁进了抽屉。
03
2023年夏天，出了件事。
村东头李根的老娘，八十三了，半夜突发心梗。
李根打了120，说最快也要四十分钟才能到。
他光着脚跑来砸我的门。
我背着药箱跑过去的时候，老太太已经没有意识了。
我给她做心肺复苏，打了肾上腺素，硝酸甘油含了，上了简易吸氧。
折腾了二十分钟，老太太有了微弱的心跳。
120到的时候，急救医生看了看我做的处置，说："命保住了，送晚十分钟就没了。"
李根"扑通"一声跪下了。
我扶起他，说："赶紧跟车去医院。"
这事在村里传开了。
有人说我是"在世华佗"，有人说"柳坪有东林，是几辈子修来的福气"。
刘国强在村里大会上公开表扬了我，说要给我报"乡村好医生"的荣誉。
我没当回事。
直到九月份，镇上搞"最美乡村医生"评选，要树典型。
刘国强兴冲冲地来找我："东林，镇上要拍你，搞个材料。你那个赊账本，能不能拿出来说说？"
"说什么？"
"就说你行医这么多年，不计报酬，免费给乡亲们看病。这个事迹好，上面喜欢。"
我愣了一下："那不是免费，是他们赊的，没还。"
"一个意思一个意思。"刘国强摆摆手，"你要是配合，这个荣誉下来了，补贴也会涨，对你有好处。"
我想了想，说："我考虑一下。"
晚上我跟周萍商量。
孩子已经半岁了，周萍瘦了一大圈，奶水不够，奶粉钱一个月就小一千。
"他让你干啥？"周萍问。
"烧账本。"
"什么？"
"在乡亲们面前，把记账本烧了，表示既往不咎。"
周萍盯着我看了很久。
"多少钱了？"
"两个本子加起来，十四万。"
"十四万？"周萍的声音变了调，"李东林，你疯了是不是？"
"他说荣誉下来了补贴会涨……"
"涨多少？涨一千两千？你十四万得涨多少年？"
我知道她说得对。
但我也知道，那些钱大部分是要不回来的。
赖账的人，你去要他也不会给。
困难的人，你开口他也拿不出来。
与其天天看着那两个本子堵心，不如做个顺水人情。
至少，还能换点别的什么。
"就这么定了。"我说。
周萍抱着孩子，转身回了卧室，"砰"一声把门关上。
烧账本那天，场面很大。
镇电视台来了两个人，一个扛摄像机，一个举话筒。
村委会院子里摆了几排塑料凳，坐了七八十号人。
刘国强先讲话，说了一堆"无私奉献""医者仁心"之类的词。
然后让我上台。
我站在台上，手里捏着那两个巴掌大的记账本，厚厚的，被翻得起了毛边。
底下有人在小声说话，有人在嗑瓜子，也有人低着头不敢看我。
我认得他们。
每一个名字后面的那张脸，我都认得。
我没准备发言稿。
"五年了。"我说，"这两个本子上记了一百三十七个名字，一共十四万两千七百块。"
底下安静了。
嗑瓜子的声音也没了。
我从兜里掏出打火机，"啪"一声按着了。
火舌舔上了本子的边角，纸页卷曲，发黄，变黑。
火光映着底下一张张脸。
有人鼓掌了。
然后掌声哗啦啦地响成一片。
"在世华佗！"不知谁喊了一嗓子。
"东林好样的！"
"大好人哪！"
我站在那里，看着火苗把最后一页也吞了，灰烬落在水泥地上，被风吹散了。
镇电视台的女记者举着话筒凑过来："李医生，你能说说此刻的心情吗？"
我对着镜头挤出一个笑。
"乡里乡亲的，不算什么。"
当天晚上，电视播了这条新闻。
三分钟，配着煽情的音乐。
周萍坐在床边喂奶，电视开着，声音很大。
画面里的我笑得很真诚。
周萍拿遥控器把电视关了。
黑暗里，她说了一句话："李东林，你记住今天这些人的脸。"
我没明白她什么意思。
很快就明白了。
04
账本烧了以后，我以为日子会好过一些。
恰恰相反。
首先是来看病的人更多了，但给钱的更少了。
"李医生，你不是说不算了吗？这次也别算了呗。"
一个小伙子拿了两盒感冒灵，笑嘻嘻地走了。
我张了张嘴，没说出话来。
周萍站在药房门口，看着那个小伙子的背影，冷冷地说："看见了吧？"
我以为是个别现象。
结果一个星期之后，赊账的比以前更多了。
逻辑很简单——你连十四万都烧了，还在乎这几十块钱？
更过分的事接踵而来。
十月份，隔壁村的人也开始来了。
一个骑三轮车的中年女人，说是柳坪村张老四的外甥媳妇，来拿降压药。
"东林哥，我舅说了，你这儿看病不要钱。"
"谁说不要钱？"
"电视上演的嘛，你把账本都烧了。"
我解释了半天，说烧的是以前的旧账，现在看病该收还是收。
她不高兴了，回去跟张老四说"你那个李医生，在电视上装好人，背地里还是要钱"。
这话传来传去，就变成了"李东林烧账本是做样子"。
有一天我去镇上进药，药商老吴看见我就叹气。
"东林啊，你上个月的货款还差八千。"
"我知道，下个月补上。"
"你每个月都这么说。"老吴把烟掐了，"不是我不帮你，我也要进货的。下个月再不结清，我只能停你的了。"
我点点头，没说什么。
回去的路上，我在镇上取款机上查了一下余额。
卡里还有两千一。
孩子的奶粉快没了。
那天晚上我坐在卫生室里，面前摊着一堆进货单和收据。
周萍推门进来，把一碗面条放在桌上。
"吃吧。"
我拿起筷子，吃了两口，面条坨了。
"萍萍，要不你带孩子先去你妈那住一阵？"
周萍的手顿了一下。
"什么意思？"
"这边开销大，你去你妈那……"
"李东林。"她打断我，"你是让我回娘家，还是让我走？"
"我没那个意思。"
"那你是什么意思？"
我放下筷子，说不出话。
周萍在我对面坐下来。
"东林，我跟你说实话。再这样下去，这个家就散了。"
"不至于……"
"不至于？孩子奶粉要断了你知不知道？上个月电费我找我妈借的你知不知道？你那个'最美乡村医生'的奖牌能换几罐奶粉？"
她没哭。
这比哭更让我难受。
十一月初的一个雨天，我妈摔了一跤。
她那条老毛病的腿本来就不好，这一摔，髋骨裂了。
送到镇医院一拍片，得做手术，医生说要准备五万块。
五万块。
我打遍了通讯录，凑了三万八。
还差一万二。
我犹豫了很久，给刘国强打了个电话。
"刘书记，我妈住院了，手上紧，村里能不能先预支一点补贴……"
"东林啊，这个我做不了主，得报乡里审批。你知道这个流程，快的话也要一个多月。"
我沉默了。
"要不你找乡亲们先借一下？大家都念你的好呢。"他说。
念我的好。
我挂了电话，真的挨家挨户去借了。
第一家，赵光明。
他老婆开的门，没等我说完就摆手："我们家也紧，光明在外面还欠着人家钱呢。"
门关了。
第二家，张老四。
他坐在院子里剥玉米，听我说完，叹了口气："东林啊，不是叔不帮你，去年庄稼收成不好……"
我说"没事叔"，转身走了。
一下午，我走了十一家。
借到了六百块。
其中四百是李根给的。
就是那个半夜心梗、我救了他老娘的李根。
他把四百块塞到我手里，红着眼说："东林，我就这么多了，你别嫌少。"
我握着那四百块钱，站在他家门口，鼻子酸了很久。
最后是周萍回了一趟娘家，她妈给了一万块。
丈母娘把钱递过来的时候，看了我一眼，那一眼的意思很清楚。
手术做完了，我妈躺在病床上，拉着我的手说："儿啊，别干了。"
"妈……"
"别干了。"她重复了一遍，"你对得起他们了。"
十二月份，我做了一个决定。
我去乡卫生院递了辞呈。
院长老方愣了："你不干了？"
"不干了。"
"那柳坪的卫生室……"
"你们另找人吧。"
老方劝了我半小时，我没改主意。
回去以后，我开始收拾东西。
药柜里的药能退的退，不能退的打包。
诊疗床、雾化机，都是我自己买的，联系了镇上一个诊所，折价卖了。
周萍帮我收拾，一句多余的话没说，但我看到她的动作很快，像怕我反悔一样。
消息传开是腊月十五。
村里人的反应出乎我意料。
没人来劝我。
一个都没有。
甚至有人在背后说："走了也好，他看病也就那样，还不如去镇上。"
我听到这话的时候，正在把最后一箱东西搬上三轮车。
周萍拽了拽我的袖子："别听，走。"
我点点头。
我以为这就结束了。
05
腊月二十三，小年。
我们一家正在吃午饭，孩子坐在学步车里啃磨牙棒。
院门被人拍得山响。
我开门一看，七八个人堵在门口。
最前面的是赵光明和张老四的儿子张威。
他们中间架着一个人——刘长贵，七十一岁，住村西头。
刘长贵脸色铁青，嘴角往右歪，左半边身子耷拉着，口水顺着下巴往下流。
典型的脑出血症状。
"东林！快看看！刘叔不行了！"赵光明喊。
我看了一眼。
然后我说："打120吧。"
"120最快四十分钟！你先看看啊！"
"我不是村医了。"我说，"上个月就辞了。"
赵光明瞪大了眼："你……这都啥时候了你说这个？"
我没让开门。
张威急了，往前挤："李东林，你是不是医生？人都这样了你看不见？"
"我看见了。"我说，"所以赶紧打120，别耽误时间。"
"你——"
这时候周围又来了几个人。
刘国强也来了，气喘吁吁的，显然是一路跑过来的。
"东林！先救人！别的事后面再说！"
"刘书记，我已经辞了。"
"辞了你也是医生！你学过医你就有责任！"
我笑了一下。
王大婶不知道从哪里钻出来，手指头戳到我面前："李东林，你好歹也是个医生，见死不救？你还是不是人？你对得起你那个'最美乡村医生'？"
我没动。
人越聚越多。
有人开始骂了。
"白眼狼——"
"读那么多书有啥用，连个老人都不救——"
"枉为人——"
声音越来越大，越来越杂，像一口锅开了盖。
我低头看了一眼学步车里的孩子，他被吵得瘪了嘴，要哭。
周萍一把抱起孩子，退到了屋里。
我转过头，看着门口这些人。
赵光明，张威，刘国强，王大婶。
还有更多的脸，很多我叫不出名字但都看过病的脸。
赵光明冲我吼："李东林！你到底救不救？"
我没说话。
张威上前一步，揪住我的衣领："你他妈到底救不救！"
我低头看着他攥住我衣领的手。
然后我慢慢抬起头。
我没有发火。
我甚至笑了一下。
这个笑让张威愣住了。
他松开了手。
院子里忽然安静了。
所有的骂声、喊声，都停了。
因为他们看到了我的眼神。
那不是愤怒，不是委屈，不是妥协。
是一种他们从来没见过的、彻底的平静。
我看着赵光明，又看着刘国强，最后看着门口的每一张脸。
然后我开口了。
"行。"
我说。
"我可以救他。"
所有人松了一口气。
但我下一句话让他们的表情全部僵住了。
"不过在这之前——"
我的声音不大，但院子里每一个人都听得清清楚楚。
"我有几句话，得当着所有人的面，说清楚。"
热门跟贴