创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新房的红双喜剪纸，贴在冰冷的玻璃窗上，一点暖意都透不进来。
我局促地站在屋子中央，手都不知道该往哪儿放。
邻村的寡妇，林晚，现在是我名义上的妻子，就坐在那张崭新的木板床边上，低着头，像一尊没有情绪的影子。
空气安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，咔，咔，咔，每一下都砸在我心上。
突然，她站了起来，从床头柜里拿出一个用蓝色布巾包裹得方方正正的东西，递到我面前。
布包不大，但入手很沉。
她的声音很轻，却像一颗钉子，砸进了我的耳朵里。
“我男人走前说，这东西必须给我新的男人。”
01
这个所谓的“新男人”，就是我，李河。
我今年32岁。
在娶林晚之前，我相亲失败了38次。
这个数字，是我妈用她的大嗓门，一字一句刻在我骨头上的耻辱柱。
第38次相亲，是在县城唯一一家像样点的咖啡馆里。
对面的女人叫小莉，是镇上王媒婆介绍的，据说在城里一家公司做文员。
她化着精致的妆，一直在看手机，偶尔抬起眼皮看我一眼，眼神就像在估量一件货品。
“听王媒婆说，你家是镇上开工地的？”
她搅动着面前那杯没怎么喝的拿铁，指甲上亮晶晶的闪片晃得我眼花。
我点点头，老实回答：
“不算工地，我爸就是个包工头，带着几个老乡接点盖房子的零活。我跟着他，开开小货车，送送水泥沙子。”
她“哦”了一声，声音拖得很长。
然后她放下勺子，身体往后靠在沙发上，像是对我失去了所有兴趣。
“那车呢？房呢？都在县城里有吗？”
我感觉脸颊有些发烫。
“车有，一辆蓝色的小货车，拉货方便。房子……镇上有个自建房。”
小莉没忍住，嘴角撇了一下，那声轻微的“嗤”像根针，扎在我耳朵里。
她没再说话，低头飞快地在手机上打字。
几分钟后，她站起身。
“那个，我闺蜜约我逛街，今天就先到这儿吧。”
她走了，留下那杯几乎没动的拿铁，还有账单。
我一个人坐在那，从窗户里看着她上了一辆白色的宝马车。
回到家，我妈的电话就追了过来。
“怎么样啊儿子？那姑娘不错吧？城里人，有文化！”
我闷声闷气地回了一句。
“黄了。”
电话那头沉默了三秒，然后爆发出我预料之中的咆哮。
“第38个了！李河！你到底想干什么！你是不是想让我死不瞑目啊！”
“人家姑娘哪里不好了？你是不是又跟人家说你那破小货车了？”
我没吱声，听着我妈在电话里数落我没出息，数落我爸没本事，挣不来大钱给我买楼买车。
最后，她像是下定了什么决心，压低了声音。
“行，这个不行，妈给你想了条后路。”
“邻村老张家那个寡妇，叫林晚的，你记得不？”
“人长得周正，就是命不好，男人去年在工地上出事没了，留了个女儿。”
“我打听过了，她啥也不图，就想给孩子找个安稳的家。”
我妈的声音里透着一股不容置疑的果决。
“你别挑了，就她了。一个寡妇，带着个拖油瓶，肯定不敢嫌弃你！还能给你生儿子！”
那一刻，我感觉自己不是她儿子，而是一件积压了太久，现在必须打折处理掉的库存。
02
我妈的行动力，从来都只用在我的婚事上，快得惊人。
我甚至还没从第38次失败的阴影里缓过神来，她就已经把所有事情都“办妥”了。
我爸后来偷偷告诉我，妈直接带着我的银行卡，去了林晚家。
那张卡里有18万8千块。
是我跟着我爸在工地上风里来雨里去，吃了5年灰，才攒下来的全部家当。
我爸说，妈去的时候，林晚的娘家人都在。
我妈把银行卡往桌子上一拍，中气十足。
“这是18万8的彩礼，一分不少。”
“我家李河虽然嘴笨，但人老实，会过日子。”
“你们家林晚的情况我们都知道，我们不嫌弃。嫁过来，我们保证不让她受委屈，她那个女儿，我们也当亲孙女一样养。”
“就一个条件，尽快办了。”
整个过程，林晚就坐在角落里，一句话没说。
她娘家人大概也没想到我妈这么“爽快”，或者说，这么强势。
他们收下了彩礼。
这门亲事，就这么定了。
我妈回来的时候，脸上是打了胜仗一样的光彩。
她把那张被刷空了的银行卡扔给我。
“事情定了！彩礼18万8，给了！下个月就办酒！”
我看着那张轻飘飘的卡片，感觉自己的胸口堵了一块大石头，喘不过气。
那时我原本计划着，等攒到30万，就在县城付个首付的钱。
现在，它变成了娶一个我根本不了解的女人的“买价”。
我一句话也说不出来，转身回了自己房间。
我看到房间窗户的玻璃上，有一道之前不小心磕出来的细小裂缝。
我伸出手指，用力按在那道裂缝上。
冰冷的玻璃硌得我指尖生疼，那疼痛顺着指尖蔓延到心里，才让我感觉自己还是活着的。
晚上，我爸推门进来，没开灯。
他递给我一根烟，在我床边坐下。
“你妈……她也是为了你好。”
他叹了口气，声音里满是疲惫。
“一辈子要强，看别人家都抱孙子了，她急。”
“那个林晚，我见过，是个好女人，话不多，但手脚勤快，人也干净。她男人走了以后，一个人带着孩子，不容易。”
我爸拍了拍我的肩膀。
“过日子嘛，不都那么回事。对人家好点。”
我爸嘴里的“好女人”，成了压在我心头更重的一块石头。
03
我爸嘴里的“好女人”，在婚礼筹备期间，我只见过两次。
一次是去县城买家具。
我妈非要买一张1米8的雕花大床，说显得气派。
我、我妈、林晚，三个人站在家具店里，气氛诡异。
林晚那天穿着一件洗得发白的蓝色外套，身边牵着她四岁大的女儿，小名叫念念。
小女孩很瘦小，一直躲在林晚身后，睁着一双大眼睛，怯生生地打量着我。
我妈兴高采烈地跟老板讨价还价，完全没问过林晚的意见。
我看着那对沉默的母女，心里不是滋味。
我走到念念跟前，想冲她笑一笑，但脸上的肌肉僵硬得很。
我看旁边有个卖毛绒玩具的，就想去给她买一个。
我刚抬脚，林晚就拉住了女儿的手，往后退了半步，轻声说：
“不用破费。”
她的声音很平淡，听不出什么情绪，但那份疏离感，像一堵看不见的墙。
第二次见面，是拍婚纱照。
当然，这也是我妈的决定。
她说：“别人家有的，我们家也得有，不能让人家寡妇嫁过来还觉得寒酸。”
我跟林晚穿着租来的礼服和婚纱，在摄影师的吆喝下，摆出各种僵硬的姿势。
“新郎笑一笑！靠近新娘一点！”
“新娘也是，开心一点！结婚呢！”
我看着镜头里那个穿着白色婚纱的女人，她的脸很清秀，但眼神空洞，像个被抽走了魂的木偶。
我根本笑不出来。
婚礼前的那些天，家里的亲戚开始上门。
他们嘴上说着恭喜，但眼神里的同情和鄙夷藏都藏不住。
我三婶，一个最爱嚼舌根的女人，拉着我妈的手，声音不大不小，正好能让我听见。
“哎呀大嫂，李河这下总算是定下来了。虽然是个二婚的，但好歹是个女人。总比打光棍强。”
另一个亲戚接话。
“就是还带着个拖油瓶，以后是个负担哦。”
我妈的脸一阵红一阵白，但她没有反驳。
等亲戚走了，她把我拉到一边，压低声音训我。
“你听见没？外面人都这么说！你给我忍着！”
“等她给你生了儿子，你看谁还敢说半句闲话！”
我看着我妈那张因为激动而涨红的脸，第一次觉得那么陌生。
在她眼里，林晚不是一个人，只是一个能堵住悠悠之口的生育工具。
而我，是完成这个任务的道具。
04
我妈心心念念的婚礼，终于还是来了。
流水席在自家院子里摆了十几桌，吵吵嚷嚷，人声鼎沸。
我穿着一身不合身的新西装，端着酒杯，机械地跟着我爸妈一桌桌敬酒。
我妈满面红光，嗓门比平时还要高八度，好像要把这辈子的扬眉吐气都在今天一天用完。
林晚跟在我身边，换上了一件红色的新衣服，但依旧沉默。
她不会喝酒，就端着一杯茶水，别人敬酒，她就抿一口。
席间，我那个在城里上班的堂弟李伟，喝得满脸通红，摇摇晃晃地走了过来。
他是我二叔的儿子，从小就看不起我们家。
他一把搂住我的肩膀，酒气熏得我直皱眉。
“李河，行啊你！哥哥我佩服你！”
他大着舌头，一根手指几乎要戳到我脸上。
“相亲38次都没人要，最后不声不响，直接一步到位，连孩子都有了！哈哈哈哈！”
周围一桌的亲戚都哄笑起来。
我妈的脸色顿时很难看，想发作，又碍于是亲戚，只能尴尬地笑着打圆场。
“李伟，你喝多了！”
李伟不理她，一双醉眼转向我身边的林晚，笑得更猥琐了。
“嫂子，你这命可真好啊。”
“前面那个死得早，我哥这不就捡了个现成的嘛！你可得好好伺候我哥，给我们老李家再生个大胖小子！”
这话一出口，整个院子瞬间安静了下来。
所有人的目光都集中在林晚身上。
我看到她的脸，一下子变得惨白，毫无血色。
她端着茶杯的手，在微微发抖，水洒出来了一些，烫在她的手背上，她却像感觉不到一样。
那一瞬间，我胸口那块一直堵着我的大石头，突然就炸了。
我慢慢地，把手里的酒杯，放在了桌子上。
“砰”的一声，不大，但在死寂的院子里，格外清新。
我抬起头，看着李伟。
我的声音很平，听不出喜怒。
“酒喝多了，就滚出去醒醒。”
李伟愣住了，大概是没想到一向窝囊的我敢这么跟他说话。
“你说什么？你让我滚？”
我往前走了一步，直视着他的眼睛。
“我说，让你滚出去。”
我一字一句地重复。
院子里静得掉根针都能听见。
我爸和我二叔赶紧过来，一人一个，把我们拉开。
李伟还在骂骂咧咧，被他爸强行拖走了。
我妈气得浑身发抖，指着我，嘴唇哆嗦着说不出话。
我没有看她。
我转过身，看向林晚。
她的嘴唇紧紧抿着，眼圈红了，但没有哭。
她也正看着我。
这是我们第一次，真正地，看着对方的眼睛。
那眼神很复杂，有惊愕，有屈辱，但更多的是一种我看不懂的东西。
像一潭死水里，被投进了一颗石子。
05
那一晚的婚宴，就是在一片尴尬中收场的。
宾客散尽后，我妈把我叫到一边，狠狠地骂了我一顿，说我为了一个外人，得罪了亲戚，让她在所有人面前丢尽了脸。
我一句话都没反驳。
我只是觉得很累。
回到新房，林晚已经把女儿念念哄睡着了。
她就坐在床边，房间里只开了一盏昏黄的台灯，把她的影子拉得很长。
我能听见屋外我妈还在跟邻居抱怨我的“不懂事”，声音里充满了委屈和愤怒。
她完全不知道，有什么东西，已经不一样了。
屋子里安静了很久。
突然，林晚开口了，打破了沉默。
她的声音很轻，但很清晰。
“今天，谢谢你。”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
就在这时，她站了起来，从床头柜的最里层，拿出了那个用蓝色布巾包裹的东西。
她走到我面前，把布包递给我。
“我男人走前说，这东西必须给我新的男人。”
我接了过来，布包入手很沉，隔着布料能感觉到里面是一个坚硬的方块物体。
我的心脏莫名地开始狂跳。
我看着她，又看看手里的布包，脑子里一团乱麻。
一个男人，临死前，会给妻子的“下一个男人”，留下什么东西？
我的手指有些颤抖，解开了包裹着布包的，那根已经洗得发白的红绳。
蓝色的布巾一层层打开。
当我看清里面的东西时，我的呼吸，瞬间停滞了。
我的大脑一片空白，全身的血液仿佛都在那一刻冲上了头顶。
热门跟贴