4月8日上午，在位于太原市杏花岭区的比家美养护院活动室内，50多位老人跟着比家美养护院党支部书记、院长杨喜风练习杯子舞。伴随着她的口令和示范，老人们跟着一起翻动杯子，双手拍打、交叉。“左拍3下，一二三；右拍3下，一二三，拿起来对拍4下。对啦，真棒！”得到夸奖的老人顿时喜笑颜开，有一些老人动作跟不上，杨喜风就走过去手把手教。
一套动作下来，大家意犹未尽，杨喜风喊得嗓子有点哑了，又带着所有人合唱了一首歌。“看，我们的老人多可爱。”杨喜风笑着对山西晚报·山河+记者说。
从事养老事业27年来，杨喜风几乎每天和老人们待在一起，满心满眼都是他们，像亲闺女一样照顾着老人们，老人们也从心里把她当成了自己的“闺女”。
“我不回家，闺女在这里！”
杨喜风（右）和老人互动游戏。 山西晚报·山河+记者 寇宁摄
活动区靠窗的椅子上，75岁的陈春莲和老伴王云骞坐着晒太阳。
陈春莲因为患有帕金森，手抖个不停，王云骞轻柔地给老伴按摩着胳膊和手。
“王大爷，又来看老伴啦！”杨喜风笑呵呵地上前打招呼。
“闺女啊，我老伴多亏你们照顾。我刚看见，她的头发比以前都茂密了！”王云骞惊喜地指着老伴的头顶说。
果然，陈春莲的头顶和两鬓上，满头白发间几缕黑发清晰可见，整个人看着精神了不少。陈春莲的变化还不止这些。之前因为生病而手脚麻木，基本不能自理，孩子还要忙工作，王云骞就独自照顾她。毕竟王云骞年岁也大了，子女们多方考察，将陈春莲送到“比家美”。“这里空气特别好，吃得好，杨院长和护工们照顾得也很好，她住下就不想回家了。”王云骞刚说完，就听陈春莲抬头说了句，“我不回家，闺女在这里！”一边眼神急切地寻找杨喜风。
“不回不回，你舒舒服服在这住着！”王云骞笑着说，之前确实想带老伴回家住段时间，她拒绝得很干脆，现在一听见“回家”两个字就摆手。所以，他就隔三岔五过来陪一会儿。
走进陈春莲的房间，窗台上的长寿花开得红艳艳的，整洁干净的屋子里，一点异味儿都没有。
细聊才知道，陈春莲住进来以后，在护工的精心照顾下，腿上的褥疮都好了。院长杨喜风一有空就过来给老人喂饭、喂药，带着她参加康复训练，一起唱歌、做操，请义工来理发、洗脚、唱戏，老人早已经把这里当成第二个温馨的家，把杨喜风当成“闺女”。
同样把她当闺女的，还有这里的100多位老人。“确实，我们这亲闺女，都不如杨院长和护工们照顾老人细心、耐心。”89岁老人武秀梅的女儿段亚萍说，母亲患有阿尔茨海默症，在家里雇护工但老人不愿意，家里的人又实在照顾不了，就选择来这里。
杨喜风笑着说，武秀梅老人管养老院的食堂叫“饭店”，一跟家里人打电话，就说自己每天在饭店吃饭。有段时间她不想吃饭，厨师们还专门给她开小灶，做她爱吃的饭菜。
“我婆婆得病以后特别有洁癖，每天要洗数不清次数的手，杨院长注意到以后，也暖心安慰，和护工一起帮她处理。”老人的儿媳白玉洁很感慨，以前人们说起养老院，都觉得老人会受制，没人关爱，可比家美完全打破了这个观念。老人便秘，大便干，护工就戴着手套往出抠。护理方面更没得说，洗脚、洗头、洗澡等照顾得比家里人还细致周到。
“网红奶奶”的神奇“变身”
头上扎着毛巾，手里拿着笤帚当烟斗，配合两名养老院工作人员做着坐轿子的动作，85岁的潘果仙在院子里正和大家一起拍视频，表情节奏都很到位。没有人会相信，这位在比家美视频号和抖音上深受网友欢迎的“网红奶奶”，一年多前刚来时，是一名深受阿尔茨海默症折磨的瘫痪老人。
“简直是判若两人！”杨喜风说，潘果仙老人刚来的时候瘫痪不能自理，经过院里的康复训练和精心照料，慢慢地可以被两个人搀着溜达，现在自己就能走能跑，红光满面，性格开朗多了。
“我有心脏病，做了3次手术，以前每年得住两回医院。原来特别爱唱歌，得病后心情也不好了。”潘果仙老人说，家属之前为了照顾她，都不能上班，后来说到比家美试一试吧，结果这一试就不想走了，过年都不回去。
“网红”潘果仙拉着记者说，在这里和“孩子们”一起拍视频，觉得自己也年轻了。她偷偷告诉记者，拍视频的时候还会给自己头发上喷点发胶，换上好看的衣服。
“来照照镜子，看美不美！”“呀，这是哪来的两个大美女！”杨喜风和潘果仙乐呵呵地对着镜子开玩笑。杨喜风边给潘果仙梳头边笑着说，现在潘果仙是“大网红”了，好多网友评论都说想多看看她的段子。
比家美养护院里，几乎一半的老人患有阿尔茨海默症，面对这类失能失智老人，不能跟他们讲道理，要用他们能理解的方式去沟通；不能急，要有耐心，要顺着他们的情绪走。
杨喜风办公室的墙上、老人房间的楼道里，挂满了奖匾和锦旗。“你们护理得真好，20年都没出过原发褥疮，有什么秘诀吗？”面对记者的疑惑，杨喜风的回答很朴实。她说，哪有什么秘诀，就是凡事多想一步、多做一点。
每个老人的床头都贴着护理单，几点翻身、几点喂药、几点擦洗，一条条列得清清楚楚。她要求院里连续十年无原发褥疮，这在卧床老人护理上，算是个奇迹。
她自己带头做到了。陈老太太来院时全身多处褥疮，皮肤溃烂，家属抱着最后一丝希望找到了杨喜风。她二话不说，卷起袖子就上去清理伤口，一点点上药。换一次药，差不多要两个小时，等忙完，她累得腰都直不起来了。
老人的头发永远是顺滑的，指甲缝里从不见污垢。这种近乎偏执的细致，源于杨喜风对“尊严”二字的理解：对于无法自理的老人，干净，就是他们最后的体面。
为了老人的康复，团队里有个目标：让躺着的老人坐起来，让坐着的老人站起来，让站着的老人走起来。88岁的刘老太太，来的时候都站不起来，天天坚持康复训练，后来能自己坐到轮椅上。她说最喜欢看电影，工作人员把老人们的录像放在大屏幕上，“感觉当了一次演员，可开心了。”
杨院长干的“傻”事可不少
杨喜风今年64岁，在过去的27年间，她照顾了7000多位老人，其中700多位老人在生命的最后一段得到临终关怀。从最初的30张床，到现在两家养老院、一家社区养老服务中心、500张床位，比家美在太原扎下了根。
这一切，源于杨喜风1999年干的一件“傻”事。当时她还在经营饭店，生意红火，是旁人眼中的“能人”，但父亲的突然离世像一根刺扎在心里。没多久她去探望一位失能亲戚时，看到老人因缺乏专业护理，眼神里透出无助与自卑。她才发现，当时的公办养老院大多不愿接收失能、失智老人，这个群体成了家庭和社会的痛点。
“我要办一所专门收失能老人的养老院。”这个念头一出，周围全是反对声，但杨喜风的倔劲儿上来了，她卖掉经营多年的饭店，租下太原市杏花岭区的一处破旧院落，挂上“托老院”的牌子。起名“比家美”，就是想让老人们在这里，过得比家里还好。
养老院开了，可一开始，谁也不敢把老人送来。头半年，院里只住着一位老人，每月收480块钱。为了节省成本，杨喜风身兼数职，让弟弟当厨师、妹妹做护理、爱人当维修工。
为了做出口碑，她和家人捡那些没人要的、孤苦伶仃的、在桥洞里挨冻的老人。看到第一位褥疮溃烂的老人，在她的护理下伤口愈合、露出笑容；从城郊荒滩里带回的拾荒老人，被照顾14年后安然离世，她知道，自己这条路，走对了。
这位整日围着老人转的院长，做的“傻”事还包括多次带队奔赴抗震救灾一线。
2010年玉树地震后，杨喜风瞒着70多岁的老母亲，带着弟弟、弟媳和院里两名护理骨干，直奔灾区，发挥专业特长，给伤员清洗伤口、换药、做心理安抚。2013年四川雅安地震、2015年尼泊尔国际救援、2019年四川宜宾长宁地震……尽管语言不通，但他们专业的护理技术和真诚的关怀就是最好的沟通方式。
每年，杨喜风还会给院里的老夫妻办金婚庆典，老人一起穿婚纱、走红毯、拍婚纱照。樊创业老人一辈子没给老伴办过婚礼，那天他抹着眼泪说：“算是圆了我们一辈子的梦了。”
2021年，杨喜风被评为“感动山西”十大人物。颁奖词里写着：“有多少家庭，失能失智老人无处可托，她说：来，我帮你，一切为了老人；有多少子女，工作忙家庭累无法尽孝，她说：来，我帮你，一切为了老人。”
从青丝到白发，杨喜风把人生最宝贵的27年献给了7000多位“父母”。她说：“我不求大富大贵，只求我老了，也能有人这样对待我。”
记者手记
“你图啥？”记者终于向杨喜风问出一直想问的问题。
她笑了笑，说自己有点说不上来。
为了照顾老人们，这么多年来，杨喜风几乎没有睡过一个安稳觉，手机24小时开机。“陪伴”她的，有半夜突然响起的电话铃声，有老人家属不理解时的质问甚至谩骂，有周转资金卖掉儿子婚房时家人的生气，也有自己过劳落下的一身病……
可是看到老人家属含泪感谢的那一刻，看到老人们围在一起乐呵呵唱着歌，冲她喊“闺女，过来一起唱”的那一刻，她就知道，值了。她图的就是老人及其家属说，“这里比家美、比家暖！”图的就是让每一位老人都能有尊严地度过幸福美满的晚年。
短评
书写“比家更美”的晚晴温暖
赵晋燕
杨喜风27年只做这一件事——让失能老人有尊严地活着、体面地离开。7000多个家庭在照顾不了老人的时候，选择托付给她。
人们看到，27年来，她带领团队一天一天做着“小”事：两小时翻一次身、记录护理日志、给临终老人净身穿衣……对待老去和终了，她是认真的。
在人口老龄化进程加速的当下，养老服务已成为关乎千家万户福祉的重大民生课题，社会对专业化、人性化养老服务的需求日益迫切。
2026年4月9日，我省举行《山西省深化养老服务改革发展的若干举措》政策吹风会，会上强调的推进医养结合、提升失能老人照护质量、加强养老服务人才队伍建设等方向，在杨喜风的探索中得到了验证——她制定的护理标准、系统化康复训练模式、临终关怀服务流程，为新时代养老服务事业、为政策落地提供了可学可做的精神标杆和提供了可复制的基层经验。
而今，山西省正着力构建县乡村三级养老服务网络，推动养老服务从“有”向“优”转变。让更多人知道杨喜风的故事，知道养老服务事业日复一日的辛苦与欣慰，以此激励更多社会力量投身养老事业，引导养老服务机构从业者提升服务质量，也让每一位用心付出的养老服务从业人员被看见、被尊重。
养老不是负担，而是用爱心与匠心书写的“比家更美”的晚晴温暖。
来 源：山西晚报·山河+ 记者 张婉
摄影记者：寇 宁
责任编辑：王 淼
校 对：辛 云
值班主任：费 煜
值班编审：岳 威
热门跟贴