（健康时报记者 徐诗瑜）在新疆喀什地区莎车县白什坎特镇，来自4000公里外的河南医生李创业守着一间不熄灯的诊所。自2026年初开诊以来，他坚持每天早上8:30出诊，直到晚上一两点才结束诊疗。但门口的箱灯24小时亮着，一旦有患者敲门，他随时准备接诊。
近些年，李创业多次走进大众视野。他自幼罹患小儿麻痹症，下肢瘫痪，行动只能依靠身体缓慢挪动，踏出的每一步都不容易，却远比常人想象中走得更远。他考上医学院，独自徒步登顶五岳，如今还实现了到祖国边疆当一名乡村医生的梦想。有人称他为“励志男神”，有人赞叹他翻越了命运的高山，更有人作诗盛赞：“我比先生高一米，先生高我过昆仑。”
在这座西部的边陲小镇，他抬头就能看到被皑皑白雪覆盖的昆仑山。面对种种赞誉，李创业始终淡然自持，直言皆是过誉。在李创业看来，人生的重点是成为一个什么样的人。对他而言，行医救人、帮助他人便是平淡生活里最大的意义和价值。诊所不熄的灯亦是他心底的光，这温暖而坚定的光亮时刻提醒着他，要做一个有用的人。
自行车推出来的医学生
在李创业的记忆里，真正的童年是从16岁开始的。7个月大时，他因感染脊髓灰质炎引发小儿麻痹症，造成下肢瘫痪。漫长的年少岁月，“残疾”二字如同枷锁将他困住。其他小朋友可以肆意奔跑、跳跃，他却只能待在家里，偶尔出门，周围异样的目光压得他喘不过气。
9岁到16岁，他被骗行乞，那是一种对心灵的持续折磨，“比起身体的不适，心里的折磨才是最要命的，当时总觉得活得太丢人了。”李创业回忆起那些年，只说唯一的信念是偿还当初父母为自己治病欠下的钱，减轻他们的负担。
历经辗转，他一路回到家乡。见到父母后，他只有一个想法：我要上学。踏入校园的那一刻，迟到的童年才缓缓开启。他无比珍惜来之不易的校园生活，也第一次体会到日常的开心和幸福：他会因为试卷上的100分而欢呼，也会因为每一次进步而感受到活下去的希望。点滴积累的成长让他变得更加自信，“我可以跟别人一样好，甚至比别人更好”。
高三那年，身边同学都在讨论高考志愿与报考专业，他也开始留意适合残疾人报考的专业方向。浏览计算机、会计等专业时，他的内心没有太多波澜。可当目光落在医学专业上，他感觉心跳明显加速，连忙小心翼翼地浏览报考条件，发现并无身体条件限制。就在那一刻，从医的种子在心底悄然萌芽。他憧憬着成为医生后，不仅能助人，还可能助己——也许在将来的某一刻，医学进步了，他有机会站起来走路。
有了目标，他便心无旁骛开始备考。2013年夏天，25岁的李创业考入商丘医学高等专科学校，一家人都为他高兴。
这些年，每天都是父母推着自行车接送他，家人忍不住感叹：“我们家用自行车推出了一个医学生。”
入校报到后，为了方便他推行李，家里准备了一辆残疾人专用的三轮车。当时正好赶上全校发书，有同学看到他的三轮车，问他能不能帮忙发书，他立马答应。医学书又多又厚，他骑着三轮车一摞一摞、一车一车地送到不同的班级，很多人因此认识了他。“被人求助是一种很幸福的感觉”，对李创业来说，这意味着被当作一个普通人，一个于他人、于社会有用的人，而不仅仅是一个需要帮助的人。
翻越“不可能”的山峰
步入大学，李创业的人生翻开了新的篇章。第一次上解剖课，看到大体老师时，他被好奇、敬畏、害怕等各种情绪包围。翻开医学课本，陌生又深奥的知识，一页页进入他的脑袋。随后他进行了遗体捐献登记，希望离世后能作为小儿麻痹症的研究样本。
除了学业，他也开始发展更多的爱好。有一年暑假，同学们相约去爬泰山，看到他们登顶的照片，他也心动了。李创业忍不住问：“如果是我的话，能用一天登上去吗？”同学们纷纷鼓励，“你一定可以！”
专升本考试结束后的一天，李创业独自挑战登顶泰山。登山之路远比想象中更加困难，鞋子、裤子、手套都磨破了，手脚也多处擦伤。登顶过程中，因为体力不支，李创业只能多次暂停，但恢复体力后他又再次前行。旅途中，很多人给予他鼓励。他内心十分笃定：一天登不上，那就两天，两天不行就三天，总能登上去。
不放弃便是李创业最强的信念，他靠着蹲行，日夜兼程，走了整整五天四夜。玉皇顶上果然是另一片天地，在泰山的第六天，他看到了山顶日出：在翻滚的云海中，天际线开始燃烧，太阳升起来了，山峰被一一照亮。在玉皇顶等待日出的人们也被照亮了，李创业在人群中，感受到日光也平等地洒在他身上。
人生还有如此多山峰等着他去登顶，暑假的两个月，他独自登顶了五岳。他翻过那些“不可能”的山峰，也如愿进入河南大学民生学院（现河南开封科技传媒学院）临床医学专业。
上学期间，他拍摄短视频讲述自己的日常，越来越多人知道这个蹲着行走的医学生。小有名气后，他也曾直播带货，并将一部分带货所得用于慈善。他先后资助了300多名残疾学生，还将赚到的10万元购买新衣捐给困难人群。
毕业后，他进入郑州一家文化公司当医学编辑，家里人都认可这份稳定的工作，但他心里还是有道坎：他的梦想还没实现，他想成为一名医生。
2024年，他如愿取得临床医师资格证，也告别了文化公司。有网友留言，基层最需要医生。这条留言也让李创业的人生驶入另一条轨道：要到最需要医生的地方去。
镇上来了位“蹲行医生”
起初，李创业计划前往四季气候温和的地方，他的身体更能适应。而后又看到网友提及，新疆需要医生。他想到很多医学院的同学因为“西部计划”去了新疆，留在当地行医，他的想法更明确了：要去新疆当医生。
在新疆和田行医时，他意识到当地的医疗需求非常大，诊疗的时长一延再延，从8个小时变成12个小时，甚至24小时。
他有自己的执念，看多少病人都没关系，但他希望能给残疾人免费看，也能为困难人群减免费用。为着这个执念，他知道唯一的办法是开一间自己的诊所。
从和田到喀什，最后他决定在莎车县白什坎特镇开一间诊所。除了李创业，诊所里还有两名医生、两名护士。诊所有条不成文的规定：残疾人费用全免，老人、学生、贫困人群、退伍军人、援疆人员等费用减免。
附近的百姓很快就认识了这位蹲着走的医生。喀什是我国西部边陲城市，早晨8点多才刚刚日出，一般人的工作时间从10点开始。但李创业坚持8:30就开诊，也坚持24小时不熄灯。灯亮着，意味着患者可以随时上门，这是他为医的承诺。
在当地生活一段时间后，他发现，高血压、糖尿病是这里高发的慢性病，但不少居民对高血压缺乏基本认知。很多人偶尔头痛不适，便随意服用止痛药。部分患者早已发展为三级高血压，却因慢病防治意识淡薄，一再拖延病情。李创业也曾接诊过因高血压长期疏于管控、引发血管破裂乃至瘫痪的患者。为此，他坚持不定期前往大巴扎开展义诊，主动普及健康常识，让更多人能够早诊早治。
遇到行动不便的患者，只要有需要，他就上门治疗。有时看到他们生活困难，他留下药就离开了，不收一分钱。
因蹲着行医、彻夜接诊，李创业再度走红网络。很多人劝他把握住流量，继续带货赚钱。他说，过去带货是自己拍摄短视频带来的流量，但这次是不劳而获。他不喜欢不劳而获，而且赚钱也并非他实现自我价值的方式。他穿着几十块钱的鞋，忙的时候就吃几口馕，但每一天都过得有滋有味，平淡中有幸福，也有满足。
谈及这间24小时不熄灯的诊所会开多久时，李创业直言，希望诊所能够早日关门。对于医生来说，一方居民的身体状况得到改善，诊所就可以早日关闭。人生总有更辽阔的疆场，也有攀不尽的高峰。当这家诊所的使命告终，他也许会在另一个小镇再开一家不熄灯的诊所，也许会攀登更多的高峰。人生还长，李创业还会创造更多可能。
热门跟贴