一盏清茶，兰香氤氲。谷雨前后，庐江县汤池镇的茶山迎来了一年中最忙碌的时节。这里的“小兰花”茶，因浸润山间兰草花香而得名，而其中最见功力的，当属传承了数十年的手工“把子茶”。

老茶村里，手工炒茶人越来越少

凌晨四点，三冲村还在沉睡。71岁的郑志文和老伴已经摸黑起床，灶膛里的火苗舔着锅底，老两口开始了一天的忙碌。

“我炒50多年茶了。”郑志文的手在锅里翻飞，那把竹制的“把子”带着嫩绿的鲜叶在铁锅边旋转。上山的路远，茶园都在大山深处，单程就要走五十分钟。他说，山越大，茶越香，山上的兰草花让茶叶吸足了香气。

然而，这缕兰花香如今在三冲村却越来越稀薄了。

三冲村党委书记郑军介绍，全村850多户，茶园4000多亩，家家户户都有茶，但还坚持手工炒“把子茶”的，仅剩三四十家。原因并不复杂：手工炒茶是个磨人的活计，制作季只有清明过后短短二十来天，和年轻人的工作节奏完全错位。青壮年大多在外上班，留在家里的都是五六十岁的老人。“累肯定是累，一般年轻人都搞不下来。”郑志文说得直白。

97年姑娘，从父亲手中接过“把子”

就在人们为这门老手艺的传承捏一把汗时，几公里外的果树村，一位年轻姑娘站到了炒茶锅前。

97年出生的余旺双系上围裙，手持竹把子，在锅里画着圆弧。今年，是她正式接手这门手艺的第三年。

父亲余宏青今年58岁，从16岁起就开始炒茶。“我小时候读书那会，放学回家书包一放，就跑去茶园了。”说起往事，他的语气里满是怀念。对茶的感情之深，女儿余旺双看在眼里，形容父亲“茶叶就是命一样”。

刚开始学的时候，余旺双并不轻松。“胳膊很酸，一天天加量，慢慢才适应下来。”如今到了第三个茶季，她已经能熟练上锅，但忙碌依旧。从傍晚5点炒到半夜12点是常事，最忙的时候甚至要通宵。

“以前只是觉得这个传统手艺挺有意思的，后来父母年龄也大了，我就想把手艺真的学起来。”余旺双说，年轻人会这个的越来越少，也许以后就没有人愿意学了。

余宏青站在女儿身后，目光始终没有离开她的手。他嘴上说着“还差一点点，还需要再磨练几年”，眼里却分明藏着欣慰。说起对女儿的期望，这位炒了四十多年茶的老手艺人语气笃定：“她现在虽然还没到火候，但以后肯定会超过我的。”

说着，余宏青便一边炒一边讲起把子茶的讲究。那把竹制“把子”在他手里像有了生命：前面要齐，不能有哪根竹丝长了；转动的时候要贴着锅边，让茶叶均匀受热。火大了就把茶叶挑高一点，火小了就压低一点。干湿度全凭手感，多一分则焦，少一分则生。

“这个教也教不会，要自己去思考。”余宏青笑着说，这门手艺的微妙之处，只可意会不可言传。

如今，余旺双已经能独当一面。家里五六亩茶园的鲜叶，加上乡邻送来加工的茶叶，茶季高峰时一天能炒出七八十斤干茶。“看到别人说‘这茶炒得还不错’，就觉得挺值的，很有成就感。”她的笑容里，有着年轻人特有的活力。她还学会了用自媒体把手工茶卖到更远的地方。

从三冲村到果树村，不过几公里山路。一边是老辈手艺人的默默坚守，一边是年轻面孔的意外接棒。郑志文还在坚持着，他说有上海的老客户，40多年了年年都来认这个味。余旺双也在坚持着，她说不想让父亲热爱的这门手艺失传。

夜幕降临，汤池镇的茶山里，炒茶抖锅次第亮起。炉火映照着专注的面孔，有布满皱纹的，也有年轻的。一把“兰花”茶里，翻炒的不仅是形似兰花的香茗，更是一个关于传承与守望的乡村故事。(黄文文)