创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说干我们这行的人，命硬。
其实不是命硬，是心硬。
你见多了死人留下来的东西，慢慢就对什么都麻木了。可我后来才明白，真正让一个人腿软的，从来不是死亡本身，而是死亡背后那些你永远不想面对的真相。
我做旧物回收这行整整二十年，今天讲的这件事，到现在手还在抖。
那套山景房在半山腰上，是那种你一辈子都买不起的房子。
车沿着盘山路开了快四十分钟，两边全是密密麻麻的竹林，越往上走越安静，安静得有点不正常。我把面包车停在院门口，熄了火，看着眼前这栋三层的独栋别墅，心里咯噔了一下。
二十年了，什么样的房子我没进过？
老破小里孤独死了半个月才被发现的独居老人，出租屋里烧炭自杀的年轻人，跳楼后家里一桌子没吃完的饭菜——这些场面我闭着眼睛都能清理完。
可这套房子不一样。
委托我来的是个律师事务所，电话里说得很简单：业主去世了，没有直系亲属继承，遗嘱里写明要清理所有个人物品，让专业的人来处理。报酬给得很高，高到我下意识觉得有问题。
干我们这行的都懂一个规矩——钱给太多的活儿，不是东西多，就是事儿多。
我推开虚掩的院门往里走，就看到一个女人站在门廊下。
她三十出头的样子，穿一件黑色的连衣裙，头发松松地挽着，脸很白，嘴唇也没什么血色。可你仔细看，她的五官精致得像画出来的，特别是那双眼睛，又大又深，里面像是藏了一汪水。
"你是周师傅？"她的声音很轻，像怕惊动什么人似的。
"我是。您是……"
"我叫苏婉，陈先生生前雇我照顾他的起居。"她往旁边让了让，"律师说您今天来，我提前把门开了。"
我跟着她进了屋，一股淡淡的檀香味扑面而来。
客厅很大，落地窗外就是整片山景，远处的山峦像水墨画一样层层叠叠。屋里的家具全是实木的，上了年头但保养得很好，茶几上还放着一个没洗的杯子，杯壁上有干掉的茶渍。
就好像主人只是出了趟门，随时会回来。
"陈先生什么时候走的？"我问。
"十七天前。"苏婉站在窗边，背对着我，"走的时候很安静，坐在那把摇椅上，面朝着窗外。"
她指了指阳台上一把老式的藤编摇椅。
我点了根烟，开始在屋里转。职业习惯让我一边看一边在心里估价——这些老家具成色好，能卖不少钱；那些瓷器看着也有年头，要是真品就值了。
可走到二楼书房门口，我停住了。
书房门是反锁的，从外面根本推不开。
"这间房，陈先生在世的时候就不让任何人进去。"苏婉不知道什么时候跟上来了，就站在我身后，离我很近，近到我能闻到她身上一股清淡的香味。
那个香味让我心里一颤。
是栀子花的味道。
我妈活着的时候，最爱种栀子花。
"书房里有一个保险柜。"苏婉的声音忽然压低了，几乎贴着我的耳朵说，"律师特别交代了，说那个保险柜，必须由您亲手打开。"
我转过身，和她面对面，距离近得不到一拳。
"为什么是我？"
她没回答，只是抬眼看着我，那双眼睛里突然有了一丝我读不懂的东西。
像是恐惧，又像是怜悯。
我干这行二十年，有个铁打的规矩：不问死因，不碰遗书，不看照片。
别人留在这世上的最后那点隐私，我帮他们体面地处理掉就行了。可这次不行，这套房子从头到脚都在告诉我——这不是一单普通的生意。
我用工具撬开了书房的门锁。
门一推开，我整个人愣住了。
书房不大，大概十五六个平方，但四面墙壁上全都钉满了照片。不是那种装相框里的艺术照，是用图钉一张一张扎上去的，有的已经泛黄卷边了，有的还是彩色的。
几百张，密密麻麻。
全是同一个人。
一个男孩，从很小的时候拍起，一路拍到青年、中年。上学的背影，骑自行车的侧脸，在集市上搬东西的身影，婚礼上穿着旧西装局促地笑……
每一张都是偷拍的，角度很远，像是隔着一条街或者一扇窗。
我盯着那些照片，脑子里嗡嗡作响。
因为照片上的那个人——是我。
腿一下子就没了力气，我不得不扶住门框。
"你是不是……早就知道？"我转头看苏婉，声音不受控制地发起了抖。
苏婉靠在走廊的墙上，两只手交握在身前，嘴唇微微张开，过了好几秒才说了一句话。
"陈先生……他看了你一辈子。"
我脑子一片空白。
我强迫自己往书房里走，靠近那面照片墙。最左上角是一张黑白照片，一个穿着开裆裤的小男孩被一个女人抱在怀里，背景是一排低矮的瓦房。
那个女人，是我妈。
那个小男孩，是三四岁的我。
照片下面用钢笔写了一行小字，字迹工整但微微发抖：
"1981年秋，他三岁了，长得像她。"
我一张一张地看过去，每张照片下面都有批注。
"1987年，他上小学了，书包是别人给的旧的，我让人送了一个新的过去，不知道他收到没有。"
"1995年，他不读书了，跟着人收破烂。他瘦了很多。"
"2003年，他结婚了。我在马路对面看的，没敢过去。她看起来是个好姑娘。"
"2014年，她走了。他一个人在灵堂里坐了一夜。我在外面站了一夜。"
我的眼泪啪嗒啪嗒掉在地板上，控制不住。
苏婉走进来，站在我身边。她没说话，只是把一只手轻轻搭在我的手臂上。那只手很凉，但我没有躲开。
我需要那个触碰。那一刻我整个人都在往下坠，我需要点什么拉住我。
"他是谁？"我哑着嗓子问。
苏婉没有直接回答。她抬手指了指书桌上放着的一个信封，信封上写着四个字：
"大海亲启。"
大海，是我的名字。周大海。
这世上叫我全名的人，只有我妈。
我伸手去拿那封信，苏婉忽然握住了我的手。
她的手指收紧了，掌心有汗。
"周师傅，你确定要看吗？"她抬起脸，离我的脸只有十几公分，我能看到她眼睫毛在微微颤动，"有些事情……知道了就回不去了。"
我甩开她的手，撕开信封。
里面只有一张纸，上面写了一行字：
"保险柜密码是你的生日。柜子里的东西，是我这辈子亏欠你的。"
落款：陈远山。
我不认识任何一个叫陈远山的人。
但他知道我的生日。
保险柜就在书桌后面的墙壁里，嵌入式的，军绿色，带密码转盘的那种老式货，少说也有三四十年了。
我蹲下来，手搭在密码盘上，指尖全是汗。
0825。
我的生日。
转盘咔嗒咔嗒地响。
最后一个数字归位的时候，我听到了锁舌弹开的声音。
苏婉在我身后深深吸了一口气。
我拉开了保险柜的门——
热门跟贴