创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说猫是认主的，养久了比人还贴心。可我后来才明白，有时候，一只猫能看透的事，枕边人藏了好几年你都看不穿。
很多人养猫养狗，说是给孩子做伴，其实谁不是给自己找个说话的呢？尤其是婚姻里冷掉的那些夜晚，猫蜷在腿边打呼噜，比身边那个翻身就把被子带走的人强多了。
我从来没想过，一只陪了我八年的猫，走的那天，会帮我掀开这段婚姻最后一块遮羞布。
那天下午，我正在厨房切西红柿，听见客厅里儿子"哇"地一声尖叫。
刀差点切到手指。
我跑出去，看见五岁的壮壮捂着脸蹲在地上，血从指缝里渗出来。橘猫"汤圆"弓着背缩在电视柜底下，尾巴炸成一根毛刷子。
我一把抱起壮壮，扒开他的手——三道血印子从眉骨一直拉到脸颊，最深的一道翻着白肉茬子。
壮壮哭得撕心裂肺。我整个人都懵了，拿毛巾按住伤口，一边哄一边往外冲。
就在这时候，门开了。
周建文回来了，手里还提着一袋橘子。
他看见壮壮脸上的血，橘子"咕噜噜"滚了一地。他抢过孩子看了一眼，扭头盯着电视柜底下那团橘黄色的毛团子，脸黑得像锅底。
"这畜生，抓的？"
我没说话，点了点头。
他把壮壮塞回我怀里，转身去厨房拿了扫帚，弯腰就往电视柜底下捅。
"周建文！"我喊了一声。
汤圆吓得从柜底窜出来，一溜烟钻进阳台的猫窝。
"明天就处理掉。"他甩下这句话，连看都没看我一眼，抱起壮壮就往医院走。
我站在一地橘子中间，脚底踩到一个，汁水溅了出来。
客厅安静得不正常。
阳台上，汤圆从猫窝里露出半张脸，那双琥珀色的眼睛直直地看着我。
它跟了我八年。
八年前我嫁进这个家的时候，它还是巴掌大一团，周建文从路边纸箱子里捡回来的。那时候他笑着说："你一个人在家闷，养只猫作伴。"
八年，比这段婚姻里任何一样东西都长情。
"我不会扔掉你的。"我蹲下来，隔着玻璃门对汤圆说。
可我没想到，这句话，我只守住了不到十二个小时。
医院缝了四针。
回来的路上，壮壮靠在周建文肩膀上睡着了，小脸上贴着白纱布，看着让人揪心。
我坐在副驾驶，一句话不敢说。
回到家，他把壮壮放到床上，轻手轻脚带上门，然后站在走廊里看着我，那种眼神我太熟悉了——不是生气，是一种很深的厌烦。
"周建文，汤圆从来没抓过人，壮壮可能拽它尾巴了……"
"脸上缝了四针。"他打断我，声音不大，但每个字都像钉子一样按进墙里，"你儿子脸上，四针。留疤怎么办？"
我张了张嘴，没说出话。
他绕过我，走进卧室，"啪"地把门关上。
那扇门关上的声音，我听了不下一千次了。
这几年，他越来越沉默。下班回来吃饭、洗澡、躺下刷手机，偶尔跟壮壮说几句话，跟我之间的对话基本可以用手指头说完。
我以为是中年夫妻都这样，左邻右舍谁家不是搭伙过日子。
可那天晚上，我推开卧室门，想跟他好好商量汤圆的事。
他已经躺下了，背对着我。
我在床沿坐了一会儿，伸手碰了碰他的肩膀。
他身体明显僵了一下。
"建文，咱们能不能想个别的办法？把汤圆指甲剪了，或者平时把它关阳台上……"
"你到底要猫还是要儿子？"他还是没转身，声音闷闷的。
"我两个都要。"我的手从他肩膀滑下来，搭在他腰侧。
他翻了个身，不是面对我——是翻向另一侧，把我的手甩开了。
那一下，比汤圆的爪子还疼。
我坐在黑暗里，盯着他的后背看了很久。
这个背影，曾经是我最安心的东西。谈恋爱那会儿，他骑摩托车带我，我趴在这个后背上，觉得风都是甜的。
现在同一张床上，中间隔的那条缝，比任何距离都远。
"我已经联系了你表姐，乡下那个院子能放。明天你送过去。"他突然开口。
我鼻子一酸，没忍住，眼泪掉在枕巾上。
他听见了。
但他没动。
那一整夜，我都没睡着。我侧躺着，看着窗帘缝里漏进来的路灯光打在天花板上，一条窄窄的白。
凌晨三点多，我去阳台看汤圆。
它没睡，蜷在猫窝里，看见我就"喵"了一声，很轻，像是知道自己闯了祸。
我把它抱起来，它把脑袋埋进我脖子里，呼噜呼噜地震。
"对不起。"我不知道在对谁说。
天一亮，我就知道留不住了。壮壮醒来看见汤圆，吓得直往周建文身后躲，小脸上的纱布皱巴巴的。
周建文什么都没说，就那么看着我。
我认命了。
我找了个纸箱子，铺了一件我的旧T恤，把汤圆放进去。它特别乖，没叫也没挣扎，就那么趴着，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着我。
开了四十分钟的车到表姐家。乡下院子挺大，有个柴房，我在角落给它铺好了窝。
放下它的时候，它突然伸出爪子，勾住了我的袖口。
就那么勾着，不放。
我蹲在地上哭得喘不上气来。
表姐在一旁叹气："行了行了，又不是不能来看，哭成这样……"
我掰开它的爪子，转身走了。
一路上我没敢看后视镜。
回到家，客厅空落落的。阳台上那个猫窝还在，猫粮碗里的粮还剩一半。
"我把猫窝也收了吧。"我自言自语。
我蹲下来，掀开猫窝的垫子，准备把里面的毛清理干净。
手指碰到了一个硬硬的东西。
是一个牛皮纸信封，被压得很平，四周的边角都磨出了毛边，显然放了很久。
我愣住了。
信封上没有字。
我拆开，抽出里面的纸。
手开始抖。
热门跟贴