创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻就像买彩票，没开奖之前，人人都觉得自己能中头等奖。
尤其是相亲结婚的，媒婆那张嘴，能把歪瓜裂枣夸成金疙瘩，能把一身毛病说成没脾气。多少姑娘，就是听了媒婆几句好话，稀里糊涂就把自己嫁了。
我就是其中一个。
我叫秀兰，今年二十九，在我们镇上，这个年纪还没嫁人的姑娘，走在路上都能被人戳脊梁骨。所以当王婶把赵大山介绍给我的时候，我妈连对方的面都没见，就拍着大腿说："成！"
可谁能想到，这桩看起来体体面面的婚事，在新婚夜就炸了锅。
鞭炮声刚停，闹洞房的人才散，屋里总算安静下来。
红烛在床头柜上一跳一跳地晃，把赵大山的影子拉得老长。他坐在床沿上，两只粗糙的大手搓来搓去，像个犯了错等着挨骂的小学生。
我坐在另一头，盖头早就摘了，脸上的妆也被汗糊了一半。
说实话，结婚之前我跟赵大山总共才见了三次面。第一次在王婶家堂屋里，他低着头不敢看我，就知道傻笑。第二次他骑摩托车来接我去镇上吃饭，路上一句话没说，到了饭店也是闷头扒饭。第三次就是下聘礼，他妈带着他来，全程是他妈在说话，他就站在旁边点头。
我跟我妈说，这人是不是有点闷。
我妈白了我一眼："闷点好，闷的男人不花心。"
可这会儿，我看着他搓手的样子，心里突然有点发毛。
"大山，"我开口叫他，"你……你紧张啥？"
他抬头看了我一眼，又赶紧低下去，嘴唇动了动："俺、俺有个事，想跟你说。"
我心里"咯噔"一下。
新婚之夜，一个男人吞吞吐吐地说有事要跟你坦白——这场面，搁谁都得慌。
"你说。"
他又搓了搓手，指节都搓红了，半天才憋出一句："秀兰，俺……俺之前结过婚。"
屋里一下子安静得能听见蜡烛芯烧焦的"噼啪"声。
我盯着他的脸，以为自己听错了。
"你说啥？"
"俺结过婚。"他声音更小了，像蚊子哼一样，"不止一次……离过两次。"
我脑子"嗡"的一声，整个人就跟被人兜头泼了一盆冰水似的。
"两次？"我的声音都变了调，"你离过两次婚？"
他点了点头，不敢看我。
"那……王婶知道不？"
"知道。"他垂着脑袋说，"是王婶让俺瞒着的。她说……说要是说了，就没人愿意嫁给俺了。"
我坐在那儿，浑身发冷。
红烛的光晃得我眼睛疼，可我连站起来的力气都没有。眼泪就那么毫无预兆地掉了下来，砸在大红的被面上，洇出一小片深色的印子。
我想起下午拜堂的时候，赵大山掀我盖头的手都在抖。我还以为他是激动，是高兴。
现在想来，那分明是心虚。
"你为啥现在才说？"我咬着牙问，"拜完堂了，酒席吃完了，人都走了——你现在跟我说这个？"
赵大山"扑通"一声跪在地上。
"秀兰，俺对不起你。俺一开始就想说的，可俺妈拦着，王婶也拦着，她们都说不能说……"
"不能说？"我一把抓起枕头砸过去，"不能说你就骗我？你把我当什么了？"
枕头砸在他肩上，他一动没动，就跪在那儿，像根木桩子。
"俺知道你恨俺……"
"我不是恨你，我是恨我自己！"我的眼泪止不住地往下掉，"我怎么就瞎了眼，怎么就信了王婶那张嘴……"
那一刻我脑子里翻来覆去就一个念头——
这婚，还能过下去吗？
我哭了大半夜，赵大山就跪了大半夜。
后来他实在撑不住了，膝盖磕在水泥地上，身子歪了一下，额头直接磕在了床沿上，磕出一道血印子。
我吓了一跳，本能地去扶他。
"你起来！"我吼他，"跪坏了算谁的？"
他抬头看我，眼圈红得跟兔子似的，嘴唇哆嗦着说："秀兰，俺不是故意骗你。俺这辈子就没干过啥缺德事，就这一回，俺心里过不去……所以俺想，趁今晚，跟你说清楚。"
"你要真想说清楚，你就不该等到今天！"
我的声音已经哑了。
赵大山从地上爬起来，坐到离我最远的椅子上，低着头，慢慢开口了。
"第一个媳妇，是俺二十二那年娶的，叫杏花。过了不到一年，她就跑了。"
"跑了？"
"嗯。"他的声音闷闷的，"她嫌俺家穷，嫌俺不会说话。有天俺从地里回来，她人就不见了，柜子里的衣服也不见了。后来听人说，她跟着一个跑长途的司机走了，去了南边。"
我没说话。
"第二个，叫翠翠。是俺二十六那年，也是人介绍的。处了半年才结的婚。可结婚没三个月，她家里人就闹起来了。"
"闹什么？"
"嫌俺给的彩礼少，嫌俺家房子旧。她爸三天两头来闹，有一回把俺妈推倒了，俺妈摔断了胳膊。"赵大山的拳头攥紧了，骨节发白，"俺跟翠翠说，你爸不能这样。翠翠说，那你就再拿五万块出来。俺拿不出，她就回了娘家，再没回来。"
红烛已经快烧到底了，最后的火苗挣扎着跳了两下。
我看着他的脸，烛光下，他的颧骨很高，眼窝很深，整张脸像是被生活啃过一遍，没剩多少肉。
三十二岁的男人，看起来像四十多。
"所以你离了两次婚，都不是你提出来的？"
"俺从来没想过离婚。"他说这话的时候，眼睛直直地看着地面，"是她们不要俺。"
我心里突然堵得慌。
说不清是心疼还是憋屈——是替他心疼，还是替自己憋屈。
屋外不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
新婚的夜，安静得让人发慌。
他抬起头看着我，小心翼翼地问了一句："秀兰，你……你要是想走，俺不拦你。明天一早，俺让俺妈把彩礼钱退给你家。"
我没回答。
因为就在这时候，我听见隔壁屋里传来一阵压低了嗓子的哭声——是他妈。
赵大山的妈，六十多岁的老太太，左胳膊到现在还伸不直。她白天笑了一整天，招呼客人，端茶倒水，跑前跑后。
现在宾客散尽了，她一个人躲在屋里哭。
那哭声很轻，像是怕被人听见，又像是实在憋不住了。
一声一声的，跟猫叫似的，却比什么都扎心。
我的手不知不觉攥紧了被角。
"她是不是怕我走？"
赵大山没说话，但他的眼泪掉下来了。
一个三十二岁的男人，坐在椅子上，无声地掉眼泪，肩膀一抖一抖的。
那一刻我心里的气，突然就散了一大半。
不是原谅，是没力气再生气了。
我深吸一口气，走到门口，把门栓插上了。
"今晚的事，出了这个门，谁也不许提。"我背对着他说，"你骗我的事，我记着。但今天是咱俩的婚礼，你妈还在隔壁听着。"
"你要是以后再骗我一次，我立马走人，彩礼一分不要。"
赵大山愣了好久，然后重重地点了点头。
他走过来，站在我身后，我能感觉到他身上的热气和淡淡的汗味。他的手伸过来，笨拙地握住我的手，像握着什么易碎的东西。
那双手粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心全是硬茧。
可就是这样一双手，握着我的时候，在发抖。
我没有抽开手。
他把我轻轻转过来，我看见他眼睛里闪着的不只是泪光，还有一种我说不清的东西——大概是怕失去，又不敢相信还能留住。
红烛灭了，屋里暗下来。
他把我拉进怀里，下巴抵在我头顶上，闷声说了句："秀兰，俺这辈子，不会再让你受委屈。"
我靠在他胸口，听着他的心跳"咚咚咚"地响，快得像打鼓。
我没说话，只是闭上眼睛，任由眼泪流进了他的衣领里。
那个夜晚，我们什么都没做。他在床的最里边，我在最外边，中间隔着一床叠好的被子。
可我一夜没睡着。
脑子里翻来覆去想的全是——王婶那张嘴里，到底还藏了多少我不知道的事？
窗外天快亮的时候，我终于做了一个决定。
热门跟贴