创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那箱钱
我，周小雨，从小就是个哭包。
这事儿我们整条老胡同的人都知道。三岁被隔壁程野抢了棒棒糖，我坐在门槛上哭了两个小时；七岁因为数学考了九十八分，我趴在家门口的石墩子上抹眼泪，经过的卖豆腐大爷还以为我家出殡了；十五岁那年，程野把我自行车气给放了，我推着车一路哭，哭到程家门口，他爸妈出来看见，抄起笤帚就追着程野打了半条街。
程野，我竹马，外号“混世魔王”。
我们两家门对门住了二十一年。我爸和他爸是穿开裆裤长大的兄弟，在同一个机械厂车间干了半辈子。我妈和他妈是纺织厂的姐妹，下岗后一起在菜市场摆摊卖干货。我和程野同年同月生，就差三天，他大我三天，这成了他这辈子最得意的事——“周小雨，叫哥！”
我从不叫。
因为从我记事起，程野就在欺负我。揪我辫子，藏我作业，往我铅笔盒里放毛毛虫，体育课故意用球砸我后背。我哭，他就笑，露出两颗虎牙，眼睛眯成缝：“周小雨，你哭起来真丑，像隔壁王奶奶家那只皱皮狗。”
我妈常说：“小雨啊，你这眼泪不值钱，动不动就掉。”
可我妈不知道，我很多眼泪，都是被程野气出来的。
但真正让我哭得最狠的那次，发生在我们大二那年的暑假。
那天傍晚，天闷得像个蒸笼，知了叫得有气无力。我妈在厨房炒菜，油烟从窗户飘出来，混着辣椒味，呛得人直咳嗽。我爸坐在门口小板凳上修自行车链条，满手油污。
我正蹲在院子里洗衣服，就听见对面程家传来砸东西的声音。
“我不去！谁爱去谁去！”
是程野的吼声，隔着墙都能震得人耳膜疼。
接着是程叔叔的骂声：“小兔崽子，反了你了！”
苏阿姨带着哭腔的声音插进来：“老程你好好说！野野，这次机会真的难得，你刘叔叔好不容易给你联系的学校……”
“什么狗屁学校！不就是想把我发配到国外，眼不见心不烦吗？”程野的声音又高了几度。
我搓衣服的手停了下来。要出国？程野？
没过两分钟，我家门被敲响了。是苏阿姨，眼睛红红的，手里拎着个布袋子。程叔叔跟在她身后，脸色铁青。
“老周，嫂子，在忙呢？”苏阿姨挤出一个笑，那笑比哭还难看。
我妈擦了擦手迎出来：“哎哟，这是怎么了？快进来坐。”
我爸也站起来，在裤子上抹了抹手上的油。
两家人坐在我家十几平米的小客厅里，吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。程野没来，苏阿姨说把他锁屋里了。
寒暄了几句，苏阿姨突然抓住我的手，她的手心全是汗，冰凉冰凉的。
“小雨啊，阿姨从小看你长大，知道你是个好孩子。”她的声音有点抖。
我茫然地点点头，心里有种不好的预感。
程叔叔咳了一声，从苏阿姨手里拿过那个布袋子，放在桌子中间。那是个很普通的蓝色印花布袋，超市购物满一百块送的那种。
“小雨，叔叔阿姨今天来，是有事求你。”程叔叔说。
我爸我妈对视一眼，没说话。
程叔叔拉开布袋的拉链，从里面拿出一捆捆红色的东西。
是钱。
一百元一张，捆得整整齐齐，一捆应该是一万。他一捆一捆往外拿，放在我家那张用了十几年的木茶几上。一捆，两捆，三捆……十捆，二十捆……
我爸“噌”地站起来：“老程，你这是干什么？”
我妈捂住嘴，眼睛瞪得老大。
我盯着那些钱，觉得喉咙发干。我这二十年见过最多的现金，是去年春节我妈取的两万块钱，用来办年货和给亲戚小孩发红包。眼前这些，堆得像座小山。
最后一捆拿出来了，程叔叔数了数，说：“这里是一百万，现金。”
吊扇还在转，但我觉得空气凝固了。
“老程，你得说清楚，这是怎么回事？”我爸的声音严肃起来。
苏阿姨又开始抹眼泪：“老周，嫂子，我们是实在没办法了。程野那小子，你们也知道，从小到大没让人省心过。去年打群架差点被学校开除，今年又把人家车给划了，赔了三万。前两天，他……他差点把人家店给砸了，因为喝酒和人起冲突。”
程叔叔接过话头，语气沉重：“再这么下去，这孩子就毁了。我们托了好多关系，花了不少钱，给他联系了加拿大的一个学校，让他出去读书，换个环境。”
“可那混小子死活不去！”苏阿姨哭出声，“说什么一个人去国外会死在那儿。我们说陪他去，他说我们要是敢跟着，他到了机场就跳飞机。”
我妈小声说：“那这孩子是不愿意离开家……”
“不是不愿意离开家。”程叔叔苦笑，“是不愿意离开小雨。”
我猛地抬头。
“那小子说，除非小雨跟他一起去，否则他哪儿也不去。”程叔叔看着我，眼神复杂，“他说从小到大，就小雨能管住他——虽然是用哭管的。”
我爸的脸色不太好看了：“老程，你这话什么意思？让我们小雨陪程野出国？两个孩子一起？”
“不是一起，是让小雨……看着程野。”苏阿姨擦擦眼泪，语气近乎哀求，“小雨，阿姨知道这要求过分。但你看，程野就听你的。你哭，他就不闹了；你生气，他就会收敛点。阿姨求你了，跟程野一起去加拿大，看着他，别让他再闯祸。”
我看着桌上那堆钱，觉得头晕。
“这一百万，是给小雨的。”程叔叔指着钱说，“你们家的情况我们知道，老周厂里效益不好，嫂子摆摊也辛苦。这一百万，够你们在城里付个首付，换个好点的房子。小雨出国的学费生活费，我们全包。只要她在国外这三年，看着程野，别让他惹事。”
我妈呼吸急促起来，盯着那堆钱，眼神直勾勾的。我知道她在想什么——我们家住的是机械厂的老家属院，六十多平米，三口人挤了二十年。厕所是公用的，厨房是搭在走廊的违章建筑。我爸最大的梦想，就是有一套带独立卫生间的房子。
我爸没看钱，他看着我：“小雨，你自己怎么想？”
我怎么想？
我想哭。
事实上，我已经在哭了。眼泪不知道什么时候流下来的，顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的短裤上，晕开深色的圆点。
“我……我不知道。”我声音发哽，“程野他……他那么讨厌，我……”
“他不讨厌你。”苏阿姨急急地说，“那小子就是不会表达。他小时候把你弄哭，自己躲屋里偷偷哭；你发烧那次，他守在你家门口一晚上；你高考前压力大，他跑去庙里给你求了个什么符，被他爸发现揍了一顿……”
这些事，我不知道。
我只知道他总欺负我，总惹我哭。
客厅里安静下来，只有吊扇转动的声音和苏阿姨压抑的抽泣。那堆红艳艳的钞票在节能灯下反着光，刺得人眼睛疼。
我爸点了根烟，猛吸一口，烟雾在吊扇的风里打转。我妈盯着钱，又看看我，嘴唇抿得紧紧的。
过了很久，我爸把烟按灭在烟灰缸里，声音沙哑：“让孩子自己决定吧。小雨，你二十一了，自己的人生，自己选。”
所有人的目光都落在我身上。
我想说我不去，我不想和那个混世魔王一起出国，不想再过被他欺负的日子。可我看到我妈鬓角的白发，看到我爸因为常年劳作而弯曲的手指，看到我家墙壁上雨水渗出的黄渍，看到那堆足够改变我们一家人生活的钱。
我张了张嘴，声音小得自己都快听不见：
“那……程野知道这个计划吗？”
苏阿姨和程叔叔对视一眼，程叔叔说：“还没告诉他。告诉他，他肯定炸毛。我们想的是，你先答应，然后我们哄他说小雨也想出国读书，你俩做个伴，他肯定就同意了。”
“三年，”苏阿姨抓住我的手，抓得紧紧的，“就三年，小雨。三年后，你们毕业回来，这一百万就是你的。你在国外的一切开销我们承担，你爸妈这边，我们也会照顾。”
我又哭了，这次哭出了声。不是平时那种被程野气哭的抽泣，是压抑的、从胸腔里发出来的呜咽。我觉得自己像个商品，被摆在桌上，标价一百万。
可我还是点了点头，在眼泪模糊的视线里，看见我妈松了口气，看见我爸扭过头去，看见程叔叔苏阿姨如释重负的表情。
“我……我去。”
说完这两个字，我冲出了家门，跑到胡同口那棵老槐树下，蹲在地上，哭得喘不过气。
我不知道哭了多久，直到有人踢了踢我的脚。
“喂，哭包，又怎么了？”
我抬头，泪眼模糊中看见程野那张讨厌的脸。他穿着背心短裤，趿拉着人字拖，手里拎着瓶冰可乐，居高临下地看着我。
路灯刚好在他头顶，给他的轮廓镀了层毛茸茸的光。我看不清他的表情，只听见他不耐烦的声音：
“谁又惹你了？告诉我，我揍他去。”
我哭得更凶了。
他蹲下来，把可乐贴在我脸上，冰得我一哆嗦。
“行了行了，别哭了，丑死了。”他把可乐塞我手里，“请你喝的。说说，怎么回事？”
我握着冰凉的可乐瓶，看着眼前这个我即将“陪伴”三年的混世魔王，突然觉得特别荒谬。
“程野，”我吸了吸鼻子，声音哑哑的，“如果……我是说如果，我要出国读书，你会怎么样？”
他愣了一下，然后笑了，露出那两颗虎牙：“你？出国？得了吧周小雨，你连去个外地旅游都要想你妈想的哭鼻子，还出国？”
“我说如果。”
他站起来，伸了个懒腰，路灯把他的影子拉得很长。
“如果你真去，”他转过身，背对着我，声音闷闷的，“那我也去呗。省得没人让我欺负，怪没意思的。”
说完他就走了，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒的，消失在胡同的阴影里。
我坐在槐树下，抱着膝盖，看着对面我家窗户透出的灯光，又看了看程家紧闭的大门。
一百万，三年，加拿大，程野。
我的二十二岁，还没开始，就已经被明码标价了。
第二章 骗局启程
三天后，程野知道了“我们要一起出国”的消息。
过程比我预想的要平静。苏阿姨和程叔叔大概做了很久思想工作，程野从房间里出来时，只是黑着脸，没砸东西也没吼。
他走到我家门口，我当时正在院子里晾衣服。夏天的衣服薄，我一件件抖开，挂在铁丝上。太阳很毒，晒得人皮肤发烫。
“周小雨。”他叫我的全名，平时他都叫我“哭包”或者“爱哭鬼”。
我回头，手里还拿着件湿漉漉的T恤。
“你真要出国？”他盯着我，眼神里有我读不懂的东西。
我点点头，水从T恤上滴下来，在我脚边积了一小滩。
“为什么？”他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上那股淡淡的、男孩特有的汗味，混着香皂的气息。
“我……”我卡住了，事先想好的理由在喉咙里打转，却说不出来。苏阿姨教我说“我想开阔眼界”，程叔叔教我说“那个学校专业好”，可对着程野的眼睛，我一个字都吐不出。
“说话啊。”他又逼近一步，我下意识往后退，背抵在了晾衣绳上，湿衣服贴在我背上，凉得我一哆嗦。
“我……我就是想去。”我终于憋出一句，声音小得像蚊子。
程野盯着我看了很久，久到我以为他要发火，要骂我，要像以前那样说“周小雨你脑子进水了吧”。
但他没有。
他忽然笑了，不是平时那种带着恶作剧的笑，而是很轻、很淡的，几乎不像他的笑。
“行啊，”他说，“那一起去呗。省得你在国外被人欺负了，哭都没人给你递纸巾。”
我愣住了。
“就这么定了。”他转身要走，又停住，没回头，“不过周小雨，你最好做好准备，国外可没人像我这么好心，欺负你还给你留点面子。”
他走了，留下我一个人站在院子里，手里那件湿T恤还在滴水，一滴，两滴，砸在地上，很快被太阳晒干，了无痕迹。
事情就这么定了下来。
接下来的一个月，我家和程家都忙得人仰马翻。办护照、签证、体检、公正材料……我爸我妈这辈子没出过国，对这些一窍不通，全是程叔叔苏阿姨在跑。程叔叔是出租车司机，认识的人多，门路广；苏阿姨是商场售货员，嘴皮子利索，能说会道。
那一百万现金，在我答应后的第二天，程叔叔就拿来存进了银行。存折写的是我的名字，密码是我生日。我妈拿着那张存折，手抖了半天，最后锁进了衣柜最底层，用衣服严严实实地压住。
“这钱，等你回来再用。”我妈对我说，眼睛红红的，“小雨，妈知道委屈你了。可咱家这情况……你爸腰不好，厂里可能要裁员；我这摊子生意也越来越难做……”
“妈，别说了。”我打断她，“我自愿的。”
我不是自愿的，但这话我得说。说了，我妈心里能好受点；不说，她得难受三年。
程野那边出奇地配合。该体检体检，该面试面试，甚至还自己查起了加拿大的资料。有次我去他家送我妈做的饺子，看见他电脑上开着网页，全是“多伦多冬季攻略”“加拿大留学注意事项”。
“看什么看。”他发现我在看，迅速切了页面，变成游戏界面。
“你还挺积极。”我小声说。
他靠在椅背上，转过来看我：“不然呢？你真以为我能放心你一个人出国？就你这爱哭劲儿，被人卖了还得帮人数钱。”
“我才不会。”我反驳，但底气不足。
他笑了，伸手想揉我头发，我躲开了。他的手停在半空，顿了顿，收回去了。
“周小雨，”他说，声音难得正经，“出国以后，你得听我的。外面不比家里，没人惯着你。”
“谁要你惯。”我把饺子塞给他，转身跑了。
跑出他家门，我心跳得厉害。不知道是因为跑太快，还是因为别的。
出发前一个星期，两家人在胡同口那家老饭店吃了顿“送行饭”。饭店不大，就六张桌子，我们占了两张大桌。程叔叔点了很多菜，摆得满满当当。
大人们说着客套话，互相敬酒。程叔叔拍着我爸的肩膀说“老周你放心，小雨在那边肯定好好的”，我爸红着眼眶点头，一杯白酒一饮而尽。苏阿姨和我妈手拉着手抹眼泪，说“俩孩子相互照应，咱们在家也相互照应”。
程野坐在我旁边，难得安静，低头玩手机。我偷偷瞥他，发现他在看航班信息。
“看什么？”他察觉到我的目光，把手机屏幕转向我，“咱们的航班，下周三下午两点起飞，北京直飞多伦多，十二个小时。”
我“哦”了一声。
“怕吗？”他问。
“有点。”
“怕就对了。”他把手机收起来，夹了块红烧肉放我碗里，“多吃点，国外的饭难吃死了，到时候你想吃都吃不着。”
我看着碗里那块油亮亮的红烧肉，鼻子突然一酸。
“又哭？”程野皱眉，“周小雨，你这样可不行，出国了不能动不动就哭，外国人不懂你这套。”
“我没哭。”我憋着眼泪，把肉塞进嘴里，嚼得很用力。
那顿饭吃了很久，大人们喝多了，说话声音越来越大。程叔叔开始讲程野小时候的糗事，说他三岁还尿床，五岁掉进胡同口的臭水沟，七岁点火差点把家烧了。程野黑着脸：“爸！”
一桌人都笑了，除了我。
我笑不出来。我看着程叔叔笑得通红的脸，看着苏阿姨眼角的鱼尾纹，看着我爸因为酒精而泛红的眼眶，看着我妈偷偷擦眼泪的动作，突然觉得这一切都像个荒唐的梦。
而我，是梦里那个明知道是梦，却醒不过来的人。
出发前一天，我收拾行李。一个二十八寸的大箱子，塞得满满当当。我妈恨不得把整个家都给我装进去：厚被子薄被子，秋衣秋裤，老干妈榨菜，甚至还有一把菜刀——她说国外的刀不好用。
“妈，菜刀过不了安检。”我无奈地把菜刀拿出来。
“那这些干货带着，香菇、木耳，炖汤香。”她又塞进来几包。
“妈……”
“小雨，”我妈突然抱住我，抱得很紧，声音哽咽，“妈对不起你……”
我回抱她，闻着她身上熟悉的油烟味和洗衣粉味，终于哭了。不是平时那种小声啜泣，是嚎啕大哭，把这些日子的委屈、害怕、不甘，全哭了出来。
我妈拍着我的背，也哭：“我闺女命苦……摊上这么个事……”
“不苦，”我哭得打嗝，“妈，我不苦，真的……”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，看着天花板上斑驳的水渍，听着窗外偶尔经过的车声，脑子里一片混乱。
凌晨三点，手机亮了，是程野的短信：
“睡了没？”
我回：“没。”
过了两分钟，他又发：“出来，我在槐树下。”
我犹豫了一下，还是爬起来，蹑手蹑脚地开门出去。爸妈房间传来我爸的鼾声，他们应该睡了。
胡同里很安静，只有路灯还亮着。程野果然在老槐树下，坐在那块磨得光滑的石墩上，脚边放着几罐啤酒。
“大半夜不睡觉，喝什么酒。”我走过去。
他递给我一罐：“壮胆。”
我没接：“我不喝。”
“怂。”他拉开一罐，自己喝了一大口，喉结滚动。
我在他旁边坐下，离了半米远。夏夜的风吹过来，带着槐花的香气，淡淡的，很好闻。
“周小雨，”他看着远处黑黢黢的胡同口，“你是不是特不想跟我一起出国？”
我心里一紧，没说话。
“我知道，”他又喝了一口，“你讨厌我，从小讨厌到大。”
“我没有……”
“得了吧，”他打断我，笑了一声，“你当我瞎？每次看见我，你那脸拉得跟长白山似的。”
我低下头，抠着石墩上翘起的石片。
“不过没关系，”他把空罐子捏扁，精准地扔进对面的垃圾桶，“讨厌我也得忍着，未来三年，咱俩绑一块了。”
“程野，”我小声问，“你为什么答应出国？你明明不喜欢读书。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“因为我爸妈想让我去。”他说，声音在夜里听起来有点哑，“他们老了，我爸头发白了一半，我妈高血压。我不能再气他们了。”
我转头看他。路灯从侧面打过来，照着他的半边脸，另外半边隐在阴影里。我第一次发现，程野的下巴有了青色的胡茬，喉结很明显，肩膀也比以前宽了。
他长大了。那个揪我辫子、往我铅笔盒里放虫子的混世魔王，长大了。
“程野，”我鬼使神差地问，“如果……如果我不是自愿出国的，你会生气吗？”
他转头看我，眼睛在黑暗里亮得惊人。
“周小雨，”他说，“这世界上有很多事，都不是自愿的。比如我生下来就是程野，你生下来就是周小雨，咱们住对门，我比你大三天——这些，谁问过我们愿不愿意？”
我愣住了。
“所以，”他站起来，拍拍裤子上的灰，“别想那么多。去了加拿大，我罩着你。谁欺负你，我揍他。你只要负责……”
他顿了顿，笑了：“负责继续哭就行，你一哭，我就没空闯祸了，多好。”
说完，他转身往回走，背对着我挥挥手：“早点睡，明天别顶俩黑眼圈，丢人。”
我看着他的背影消失在程家门口，突然想起苏阿姨那句话：
“你哭，他就不闹了；你生气，他就会收敛点。”
原来，他们都知道。
原来，这是我唯一的价值。
第二天上午，两家人一起去机场。程叔叔开了他那辆出租车，我爸坐副驾驶，后排挤了四个女人：我妈，苏阿姨，我，程野。
程野坐在我和他妈中间，一路上没怎么说话，戴着耳机听歌。苏阿姨拉着我的手，一遍遍嘱咐“到了报平安”“冷了加衣服”“想家就视频”。我妈红着眼眶，点头附和。
机场人很多，熙熙攘攘。换登机牌，托运行李，过安检。程叔叔和我爸被拦在外面，只有我妈和苏阿姨能送到安检口。
“小雨，照顾好自己。”我妈又哭了，抱着我不松手。
“妈，我会的，你和我爸也要好好的。”
苏阿姨也在抹眼泪：“野野，听小雨的话，别惹事，知道吗？”
程野“嗯”了一声，难得没顶嘴。
终于，要过安检了。我回头看，看见我爸和程叔叔站在围栏外面，拼命朝我们挥手。我爸腰不好，站不直，微微佝偻着；程叔叔挺直了背，但头发真的白了一半。
我鼻子一酸，赶紧转回头。
“走了。”程野拉了我一把，拽着我往安检口走。
过了安检，还能听见我妈和苏阿姨的喊声：“到了打电话——！”
程野走在我前面，背挺得笔直。他今天穿了件黑色T恤，牛仔裤，运动鞋，背着一个看起来很重的背包。我跟在他身后，拖着登机箱，脚步虚浮。
登机口，排队，上飞机。找到座位，我们是靠窗的两个位置，他在里面，我在外面。
“坐进去。”他说。
“我想坐外面……”
“坐进去，哭包。”他不耐烦，“等会儿起飞你肯定要哭，坐里面没人看见，省得丢人。”
我瞪他，但最后还是坐了进去。
飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来，我下意识抓住了扶手。
一只手覆在我手上，温热，有力。
热门跟贴