创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 接
腊月二十三那天，小年。
我正坐在女儿玉梅家客厅的沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着咿咿呀呀的戏曲，其实我一个字也没听进去。窗户外头，小区里已经挂上了红灯笼，几个小孩在楼下跑，笑声一阵阵传上来。
“妈，尝尝这个，刚炸的肉丸子。”玉梅端着个小碗从厨房出来，身上还系着那条洗得发白的碎花围裙。她女婿建平跟在后头，手里端着两盘菜，热气腾腾的。
“哎，好，好。”我接过碗，丸子炸得金黄，咬一口外酥里嫩。这五年，我在玉梅家吃的每一顿饭，都是这个味道——实在，暖和，像她这个人一样。
五年前，我从农村老家被接到城里来的时候，整个人都是木的。老头子走得早，我又没退休金，在村里那两间老屋住了大半辈子。儿子建军在省城安了家，娶了个城里媳妇，生了个大孙子。起初我也去住过半年，可那媳妇看我哪哪都不顺眼，拖地嫌我水用多了，看电视嫌我声音开大了，连我咳嗽两声，她都要把窗户打开，说“空气不流通”。
建军呢？建军不说话。他坐在沙发上玩手机，好像屋里没我这个人。
最后是建军媳妇先开的口：“妈，你看你这身体，城里空气不好，不如回老家养养。等孩子大点，我们再接你来。”
我知道这话是撵我走。第二天，建军给我买了张车票，塞给我五百块钱，送我上了回县城的大巴。那年我六十八岁。
回到村里，老房子更破了。夏天漏雨，冬天灌风。我一个人守着两间屋，吃饭对付，生病硬扛。邻居老张头看不过去，给他县城里的闺女打了个电话——他闺女和玉梅是同学。
三天后，玉梅和建平开着辆小货车来了。一进院，玉梅看见我正在院里用井水洗衣服，大冬天的，手冻得通红。她当时眼圈就红了，啥也没说，进屋就开始收拾我的东西。
“妈，跟我回家。”玉梅把几件像样的衣服塞进编织袋，“以后我养你。”
我慌得直摆手：“不行不行，你还有公公婆婆要照顾，建平爸妈身体也不好……”
“轮着来。”建平接过袋子，他是个话不多的老实人，“我爸妈那边，我和我弟轮流照顾。您这儿，玉梅是独生女，我们不照顾谁照顾？”
“可建军那边……”
“别提我哥。”玉梅打断我，声音硬邦邦的，“他有他的日子，我有我的日子。”
我就这么被玉梅接走了。这一住，就是五年。
“姥姥，看我写的福字！”外孙女婷婷举着一张红纸跑过来，今年她上初二了，个头都快赶上我了。五年前接我来的时候，她还是个小丫头，现在出落得水灵灵的。
“写得好，写得好。”我摸着她的头，心里满满当当的。
建平把最后一道菜端上桌，糖醋鲤鱼，年年有余。玉梅解了围裙，招呼大家：“都洗洗手，准备吃饭了。妈，您坐主位。”
“等会儿。”建平看了眼墙上的钟，“姐不是说建军哥今天要来吗？”
玉梅脸上的笑容淡了点：“他说是今天到，也没说具体几点。咱们先吃，给他们留着菜。”
话音刚落，门铃响了。
婷婷蹦跳着去开门。我下意识地站起身，手在围裙上擦了擦。透过门厅，我看见建军先走了进来，五年不见，他胖了，肚子挺着，穿着件深蓝色的羽绒服，头发梳得油光光的。他媳妇跟在后头，烫着一头小卷发，穿件红色大衣，手里拎着两盒东西。再后头，是我大孙子小海，十六岁的大小伙子了，戴着耳机，低头玩手机。
“妈。”建军喊了一声，声音有点干。
“哎，来了啊。”我赶紧应着，走过去想接他们手里的东西。
建军媳妇——她叫刘芳，把礼盒递给我，脸上堆着笑：“妈，给您带了点营养品。这是蛋白粉，这是中老年奶粉，您多补补。”
“花这钱干啥。”我接过来，沉甸甸的。
“应该的，应该的。”刘芳说着，眼睛在客厅里扫了一圈。
玉梅从厨房出来，手里还拿着锅铲：“哥，嫂子，来了啊。正好，刚要吃饭。小海，长这么高了，快进来。”
建平也招呼他们换鞋。婷婷脆生生地叫了“舅舅、舅妈”。
气氛有点僵，但总算都坐下了。桌子是圆的，我坐在朝南的位置，建军一家坐我对面，玉梅和建平坐两边。菜摆得满满一桌子，鸡鸭鱼肉都有。
“妈，您多吃点。”玉梅给我夹了块鱼肚子上的肉，没刺。
“自己来，自己来。”我忙说。
建军端起酒杯：“妈，玉梅，建平，这一年辛苦了。我敬你们一杯。”
大家喝了点酒，话才慢慢多起来。刘芳夸玉梅手艺好，说这菜做得有水平。玉梅客气说哪里哪里。建平问建军工作怎么样，建军说还那样，混口饭吃。
吃到一半，建军放下筷子，清了清嗓子。
“妈，这次来，一是看看您，二是……”他顿了顿，“有件事得跟您说。”
我心里咯噔一下。玉梅和建平也停下筷子，看着他。
“老家的房子，要拆迁了。”建军说。
我愣住了。老房子要拆迁？那两间破瓦房？
“什么时候的事？”玉梅问。
“文件刚下来，过完年就量地。”建军说着，从包里掏出几张纸，递给我，“您看看，这是通知。”
我接过纸，手有点抖。纸上印着红头文件，密密麻麻的字，我老花眼，看不太清。但“拆迁补偿”那几个字，我认得。
“这是……好事啊。”我说。老房子拆了，能换点钱，或者换套新房？
“当然是好事。”刘芳接话，声音里带着笑，“妈，您不知道，现在拆迁补偿标准可高了。咱家那房子，虽然旧，但面积不小，连院子带菜地，得有一百多平呢。按现在的标准，补偿款不少。”
建平问：“大概能有多少？”
建军伸出一只手，五指张开。
“五十万？”玉梅猜测。
建军摇摇头，压低声音：“至少这个数。”
五十万？我倒吸一口凉气。我这辈子没见过这么多钱。老头子走得早，我拉扯两个孩子，种地、养猪、捡破烂，一分钱掰成两半花。五十万，那是天文数字。
“这么多……”我喃喃道。
“可不是嘛。”刘芳笑得更开了，“妈，您说这是不是天大的好事？您辛苦一辈子，临老临老，总算有点福报了。”
我点点头，心里乱糟糟的。有钱当然是好事，可这钱……怎么分？给建军，还是给玉梅？还是我自己留着养老？
正想着，建军又开口了。
“妈，有件事我得先说清楚。”他坐直身子，表情严肃起来，“这拆迁款，得全归我。”
屋里一下子静了。
电视机里还在唱戏，咿咿呀呀的，显得格外刺耳。婷婷抬起头，看看舅舅，又看看妈妈。建平皱了皱眉。玉梅手里的筷子，“啪”一声掉在桌上。
“哥，你刚才说什么？”玉梅的声音很轻，像怕惊着什么。
建军面不改色：“我说，老房子拆迁款，得全归我。这是有道理的，妈，您听我给您分析。”
我张了张嘴，没发出声音。
“第一，老房子是爸留下的，我是儿子，按老规矩，祖产传男不传女。”建军一条一条地数，“第二，小海是咱家独苗，将来要结婚买房，这钱得留给孙子。第三……”
他停了一下，看向我：“妈，您这五年住在玉梅家，吃穿用度，医药费，全是他们管。我没出过一分钱，是不是？”
我点点头，喉咙发紧。
“这就是了。”建军说得理直气壮，“玉梅照顾您，尽了孝心，但这拆迁款是另一码事。我在外头打拼不容易，小海马上要上大学，以后还要娶媳妇，压力大得很。这钱，得先紧着儿子这边。”
刘芳在旁边帮腔：“妈，您想想，玉梅是嫁出去的女儿，建平家有房有工作，日子过得去。可我们不一样，我们在省城，开销大，房子还是贷款买的。这钱对我们来说，那是救命钱。”
玉梅的脸一点点白下去。建平按住她的手，但玉梅甩开了。
“哥，你这话我就不爱听了。”玉梅站起来，声音发颤，“什么叫嫁出去的女儿？妈是你亲妈，也是我亲妈！这五年，妈住在我们家，我们是心甘情愿照顾。可你倒好，五年没来看过几次，每次打电话就是哭穷。现在听说老房子要拆了，屁颠屁颠跑过来，张口就要全拿走？”
“你怎么说话呢！”建军也站了起来。
“我就这么说话！”玉梅眼圈红了，“你要讲老规矩？好，按老规矩，儿子养老送终！你这五年给妈送过终吗？妈生病住院，你在哪儿？妈生日过年，你在哪儿？现在有钱分了，你倒是记得你是儿子了！”
“玉梅！”我喊了一声。
可没人听我的。建军和玉梅吵起来了，声音越来越大。刘芳在旁边帮腔，说玉梅不懂事，说女儿本来就是外人。建平想劝架，被刘芳一句“关你什么事”顶了回去。小海摘下耳机，不耐烦地喊：“吵什么吵，还让不让人吃饭了！”
婷婷吓哭了。
我看着这一屋子人，儿子脸红脖子粗，女儿眼泪直流，孙子孙女一个不耐烦一个哭。满桌的菜渐渐凉了，油花凝在表面，白花花一片。
“别吵了。”我说。
声音太小，没人听见。
“我说，别吵了！”我提高声音，手重重拍在桌子上。
碗碟跳了一下，汤汁洒出来。所有人都看向我。
我喘着气，胸口堵得慌。五年了，我在玉梅家安安稳稳过了五年，以为这辈子就这样了，有女儿女婿孝顺，有外孙女承欢膝下，够了。可这一桌子凉了的菜，这一屋子吵闹声，还有儿子那句“拆迁款全归我”，像一盆冰水，把我浇了个透心凉。
建军看着我，语气软了点：“妈，我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”我问。
建军被我问住了。刘芳扯扯他袖子，他重新坐下，但表情还是硬的。
玉梅也坐下了，抹了把眼泪，不说话了。
屋里静得可怕。只有电视机里的戏还在唱，一个老生在哭诉着什么，悲悲切切的。
“拆迁的事，我刚知道。”我慢慢说，一个字一个字往外蹦，“钱多少，怎么分，以后再说。今天是小年，先吃饭。”
建军还想说什么，刘芳在桌下踢了他一脚。
一顿饭吃得没滋没味。建军一家吃完饭就说要走，刘芳说在附近宾馆订了房间。玉梅没留他们，建平送他们下楼。
门关上的时候，我听见建军在楼道里说：“妈就是偏心，什么都向着玉梅。”
我没说话，起身收拾碗筷。玉梅抢过我手里的盘子：“妈，您歇着，我来。”
“没事，我活动活动。”我说。
我们娘俩在厨房洗碗，水哗哗地流。玉梅洗着洗着，眼泪掉进洗碗池里。
“妈，”她背对着我，肩膀一耸一耸的，“我不是图那点钱……”
“我知道。”我说。
“我就是气不过。”玉梅转过身，眼睛红得像桃子，“他凭什么？五年了，他管过您吗？现在有钱了，他跑得比谁都快，还要全拿走。天下哪有这样的道理？”
我拍拍她的手，不知道说什么好。
建平回来了，脸色也不好看。“送走了。”他说，“建军哥说，明天再来商量拆迁的事。”
玉梅把抹布一摔：“商量什么？有什么好商量的？他都要全拿走了，还商量什么？”
“你小声点，婷婷在写作业。”建平压低声音。
“我就要说！”玉梅声音更大了，“妈，您说，这钱该怎么分？按法律，儿女都有份。按良心，我这五年没白没黑地照顾您，他建军凭什么全拿走？”
我看着女儿激动的脸，又想起儿子那张理直气壮的脸。脑子里乱哄哄的，像一团浆糊。
“明天再说吧。”我最终只说了一句。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道白痕。我想起老房子，想起院子里的那棵枣树，想起老头子还在的时候，夏天我们在树下乘凉，他摇着蒲扇，我缝衣服，建军和玉梅在院里追着跑。
那时候多好啊。虽然穷，但一家人在一起。
可现在，老头子不在了，这个家也要散了。因为钱。
我睁着眼，直到天亮。窗户外头，渐渐有了晨光，小区里响起清洁工扫地的声音，唰，唰，一下，又一下。
我知道，今天还有一场硬仗要打。
第二章 账
第二天早上，我是被厨房里的声音吵醒的。
看看钟，才六点半。腊月二十四，天刚蒙蒙亮。我披上棉袄起身，走到厨房门口，看见玉梅已经在忙活了。锅里煮着粥，她正在和面，动作很大，盆子碰得咣当响。
“起这么早干啥。”我说。
玉梅没回头，继续揉面：“睡不着。妈，您再睡会儿，粥好了我叫您。”
“我也睡不着了。”我走进厨房，拿过抹布擦灶台。
我们娘俩谁也没说话，厨房里只有煮粥的咕嘟声和揉面的窸窣声。窗玻璃上结了一层霜，外头的世界模模糊糊的。这五年，这样的早晨有过很多次，玉梅做饭，我打下手，说说闲话，说说婷婷的学习，说说菜市场的菜价。可今天，空气是沉的，像暴雨前那种闷。
七点多，建平和婷婷也起来了。一家人围着小餐桌吃早饭，白粥，咸菜，玉梅烙的饼。婷婷叽叽喳喳说学校的事，说快过年了，作业特别多。建平让她好好写，别老想着玩。玉梅低头喝粥，一言不发。
我知道她在想什么。我也在想。
八点半，门铃响了。
建军一家三口站在门口。建军换了件黑色皮夹克，刘芳还是那身红大衣，小海戴着羽绒服的帽子，耳朵里塞着耳机。建平把他们让进来，刘芳一进屋就笑：“哟，吃早饭呢？我们吃过了，在宾馆吃的自助餐，花样挺多。”
玉梅没接话，起身收拾碗筷。建平招呼他们坐，倒了茶。
“妈，昨晚睡得好吗？”建军在沙发上坐下，翘起二郎腿。
“还行。”我说。
“那就好。”建军从随身带的皮包里掏出一个文件夹，抽出几页纸，“妈，玉梅，建平，我昨天回去想了想，觉得有些事还是得说清楚。这拆迁款的事，不是小事，关系到咱们家每个人的利益。”
他把纸摊在茶几上。我戴上老花镜，凑过去看。是打印的文件，表格，数字，看不太懂。
“这是拆迁补偿的初步方案。”建军指着表格，“按面积算，咱家老房子建筑面积六十八平，院子三十二平，加起来一百平。补偿标准是每平五千，这就是五十万。另外还有搬迁费、临时安置费、装修补偿，加起来大概五万。总共五十五万左右。”
五十五万。我的心跳漏了一拍。
“这么多啊。”建平说了一句。
“可不是嘛。”刘芳接话，“这还是保守估计。要是操作得好，说不定能争取到六十万。”
玉梅洗好碗过来，在围裙上擦着手：“哥，你昨天说，这钱要全归你。我想了一晚上，想不通。按法律规定，妈的财产，儿女都有继承权。就算按老规矩，祖产传男，可妈还活着呢，这钱是妈的，不是祖产。”
建军脸色一沉：“玉梅，你这话什么意思？跟我讲法律？”
“不该讲吗？”玉梅在对面坐下，“现在是法治社会，什么都得讲个理字。”
“好，讲理。”建军坐直身子，“那我就跟你讲讲理。第一，老房子是爸留下的，我是儿子，天然有继承权。第二，你是嫁出去的女儿，建平家条件不错，你不缺这个钱。第三，我在省城压力多大你知道吗？房贷一个月六千，小海上辅导班一个月三千，我们两口子工资加起来才一万出头，过得什么日子你知道吗？”
“你过得什么日子我管不着。”玉梅声音高了，“我就知道，妈这五年是我在照顾。你出过一分钱吗？妈前年做白内障手术，花了两万多，你出了一分吗？妈每月吃药，六七百，你给过一分吗？”
建军被问住了，脸涨得通红。刘芳赶紧说：“玉梅，话不能这么说。我们不是不给，是实在困难。你也知道，省城开销大……”
“再大，一个月拿不出几百块钱给亲妈？”玉梅冷笑，“妈在老家的时候，一个月生活费二百块钱就够了。你们给过吗？没有！都是我按月寄回去！”
“那你现在是要跟我算账？”建军也火了，“行，算！你说，这五年你花了多少钱，我给你！”
“我不是要钱！”玉梅站起来，眼泪在眼眶里打转，“我是要个公道！妈是你亲妈，不是你提款机！有钱的时候你想起来了，没钱的时候你人影都不见！天下有你这样的儿子吗？”
“玉梅！”我喊了一声。
玉梅看我一眼，咬着嘴唇坐下，肩膀一耸一耸的。建平搂住她，小声说：“别激动，慢慢说。”
建军喘着粗气，端起茶杯猛喝一口。小海在旁边玩手机游戏，音效噼里啪啦响。刘芳拍拍建平的背，示意他冷静。
“妈，”建军转向我，语气缓和了些，“我不是不孝顺，我是真的难。您知道的，我在外头打拼不容易。这拆迁款对我来说，真的是救命钱。小海马上要高考，要是考得好，得上好大学，学费生活费一年就得两三万。要是考得不好，得送他出国，那更是个无底洞。还有，我们现在住的房子，才七十平，小海大了，得给他准备婚房吧？省城房价您知道吗？一平三四万！我们那点工资，攒到猴年马月去？”
他说得恳切，眼睛看着我，眼圈有点红。我心里一软。是啊，建军在省城不容易，我知道。他从小就心高，要强，一心想出人头地。可这些年，他确实没过上什么好日子。每次打电话，都说累，说压力大。
“妈，”刘芳也开口了，声音柔柔的，“我们知道玉梅照顾您辛苦了。这样行不行，拆迁款我们拿大头，给玉梅分一点，算是对她这五年辛苦的补偿。十万，怎么样？五十万分十万，不少了。”
玉梅猛地抬起头：“刘芳，你把我当要饭的？”
“那你要多少？”刘芳也拉下脸。
“我不是要钱！”玉梅又激动起来，“我是要个说法！凭什么妈的钱全归你们？就因为你生的是儿子？刘芳，你也是女人，你将来老了，要是你儿子也这样对你，你什么感受？”
刘芳脸色一白，不说话了。
屋里又陷入沉默。只有小海玩游戏的声音，哒哒哒，哒哒哒，像敲在人心上。
我摘下老花镜，揉了揉眼睛。累，从心里往外的累。
“建军，”我慢慢开口，“玉梅，你们都别吵了。这钱，我一分不要。”
所有人都看向我。
“妈，您说什么呢。”建平先开口。
我看着两个孩子：“我说，拆迁款，我一分不要。你们俩分。”
建军眼睛一亮：“妈，您说真的？”
玉梅不可置信地看着我：“妈！那是您的钱！是您和爸一辈子的心血！”
“我要钱干啥。”我苦笑，“我七十多岁了，能吃多少，穿多少？住在玉梅家，吃穿不愁，看病有医保。我要那么多钱，带进棺材里？”
“妈……”玉梅还想说什么，我摆摆手。
“听我说完。”我坐直身子，看着建军，“这钱，我可以不要。但怎么分，得有个说法。建军，你说你在外头难，妈知道。可玉梅这五年照顾我，也是实实在在的辛苦。建平父母身体不好，他们两口子要照顾两边老人，还要供婷婷上学，也不容易。”
建军点头：“妈，我明白。所以我说，给玉梅分十万。”
“十万不够。”我说。
建军脸色变了变：“那……十五万？”
“五十万，对半分。”我说。
“什么？！”建军和刘芳同时叫起来。
“妈，您开什么玩笑！”建军急了，“对半分？玉梅是女儿，她凭什么拿一半？”
“就凭她照顾了我五年！”我也提高了声音，“建军，你要是这五年也照顾我了，哪怕出过一分钱，尽过一点心，我今天也让你拿大头。可你没有！你没有！”
我站起来，手在发抖：“你爸走得早，我一个人把你们俩拉扯大，供你上学，给你娶媳妇。你结婚的时候，家里没钱，我把圈里的猪卖了，把攒了半辈子的金镯子卖了，凑了八千块钱给你。玉梅结婚，我就给了两床被子，一套茶具。为什么？因为你是儿子，你要撑门面，我不能让你在媳妇家抬不起头！”
“妈，这些陈年旧账就别提了……”建军嘟囔。
“我就要提！”我眼泪流下来了，“建军，你摸良心说，妈偏心过你没有？从小到大，好吃的紧着你，好穿的紧着你。玉梅捡你的旧衣服穿，从没抱怨过一句。你说你要去省城闯荡，妈把家里最后五百块钱塞给你。你说你要买房，妈把棺材本都拿出来了，三万块钱，全给你了！”
“那是您自愿给的……”刘芳小声说。
“是，我自愿的。”我擦擦眼泪，“因为我是你妈，我心疼我儿子。可你呢？你心疼过你妈吗？这五年，你给我打过几个电话？回来看过我几次？我住院的时候，你在哪里？”
建军低下头，不说话了。
“玉梅是女儿，可她比儿子强！”我指着玉梅，手在抖，“我这五年，头疼脑热，端茶送水，都是玉梅。我住院二十天，玉梅请了假，天天在医院守着，夜里就睡在走廊的椅子上。建平下班就往医院跑，送饭，陪夜。你们呢？你们就打过一个电话，说忙，走不开！”
刘芳想辩解，建军拉了她一把。
“妈，您别激动。”建平扶我坐下，递给我一杯水。
我喝了一口，水是温的，可心里冰凉。
“对半分。”我放下杯子，声音平静下来，“五十万，建军二十五万，玉梅二十五万。我的养老，以后还靠玉梅。这二十五万，算是她这五年辛苦的补偿，也是她以后照顾我的费用。建军，你拿二十五万，够你缓解一阵了。你要是同意，就这么办。不同意，这钱我一分不给，全捐了。”
最后三个字，我说得斩钉截铁。
屋里死一般寂静。婷婷从房间里探出头，被建平用眼神赶回去了。小海也不玩游戏了，抬头看着我们，表情有点茫然。
建军脸色铁青，刘芳咬着嘴唇。玉梅看着我，眼泪不停地流。
“妈，”建军终于开口，声音干涩，“您这是逼我。”
“我逼你什么了？”我问。
“您心里清楚。”建军站起来，“您就是偏心玉梅。从小就是，现在还是。”
“我怎么偏心她了？”我也站起来，和他对视，“你说！”
“您自己知道！”建军吼了一声，抓起外套就往外走。刘芳赶紧跟上，小海慢吞吞地站起来，也走了。
门“砰”一声关上，震得墙上的挂历晃了晃。
我一下子瘫在沙发上，浑身没力气。玉梅扑过来，跪在我面前，趴在我腿上哭：“妈，对不起，对不起……我不该跟哥吵，我不该要这个钱……我不要了，我一分都不要了，您别生气，您别生气……”
我摸着她的头发，眼泪一滴滴掉在她头上。
“傻孩子，”我说，“这钱，该是你的。妈不糊涂，妈心里清楚。”
建平站在旁边，眼睛也红了。他转过身，去阳台抽烟。我听见打火机的声音，一下，两下，没打着。
窗外，不知什么时候下起了雪。细密的雪花，纷纷扬扬，把世界染成一片白。
我想起很多年前，也是这样一个下雪天。建军和玉梅还小，两个人堆雪人，手冻得通红，还咯咯笑。我在屋里喊他们回来暖和，他们不听，非要把雪人堆完。
那时候多好啊。没有钱，没有算计，只有一家人。
可现在，雪还是那场雪，人已经不是那些人了。
第三章 算
建军一家走了之后，家里安静得吓人。
玉梅还在哭，肩膀一耸一耸的。建平从阳台回来，身上带着烟味，拍拍她的背：“别哭了，妈心里也不好受。”
“我就是难过……”玉梅抽噎着，“妈一辈子省吃俭用，到老了，还要为钱的事操心。哥他怎么就变成这样了？”
我没说话，看着窗外。雪越下越大，地上已经白了。楼下的孩子在打雪仗，笑声远远传来，脆生生的。
“妈，您喝点水。”建平给我倒了杯热水。
我接过来，捧在手里。水很烫，但我手是冰的，感觉不到温度。
“建平，”我说，“你觉得我做得对吗？”
建平在我对面坐下，想了想：“妈，说实话，我不知道什么是对，什么是错。但我觉得，您说得在理。玉梅照顾您五年，哥一天都没管过。现在有钱了，他要全拿走，这说不通。”
“可他说得也对，”我叹口气，“他是儿子，按老规矩，祖产是该传男。小海是孙子，这钱留给孙子，也说得过去。”
“妈，都什么年代了，还讲那些老规矩。”玉梅擦擦眼泪，“儿子女儿不都一样吗？您生病的时候，儿子在哪儿？女儿在哪儿？谁在您床前端屎端尿，谁给您喂饭擦身？是我！是建平！哥他管过吗？”
她说得激动，脸涨得通红。我看着她，心里又酸又疼。这五年，玉梅确实辛苦。她是个护士，三班倒，有时候夜里回来，累得话都不想说。可再累，我的事她从不马虎。药按时买，饭按时做，衣服洗得干干净净。建平也是个好人，从来没说过一句嫌弃的话，对我像对亲妈一样。
“妈，”玉梅握住我的手，“这钱，我真的不是非要不可。但我不甘心。凭什么哥他什么都不做，就能拿全部？我不服！”
“我知道。”我拍拍她的手。
“那您刚才说对半分，是认真的？”玉梅问。
我点点头：“认真的。你哥要是不愿意，这钱我一分不拿，捐给村里修路。反正我也活不了几年了，要那么多钱干什么。”
“别这么说，”建平说，“您身体硬朗着呢，能活一百岁。”
我苦笑。活一百岁？活那么久干什么，看着儿女为钱反目成仇吗？
中午，我们都没胃口吃饭。玉梅煮了点面条，谁也没吃几口。婷婷懂事，自己吃了饭去写作业了。建平接了个电话，是单位有事，他换了衣服要出门。
“妈，我晚上回来。”建平在门口换鞋，“您别多想，好好休息。玉梅，你看着妈。”
“我知道。”玉梅送他到门口。
建平走了，家里又剩下我们娘俩。玉梅收拾了碗筷，坐到我旁边：“妈，您睡会儿吧，昨晚肯定没睡好。”
“睡不着。”我说。
“那看电视？”玉梅拿起遥控器。
“不想看。”
玉梅放下遥控器，沉默了一会儿：“妈，您说，哥他会同意吗？”
“不知道。”我说。
“他要是不同意呢？真闹上法庭？”玉梅声音有点抖。
我心里一紧。闹上法庭？那真是丢人丢到家了。村里人会怎么说？老陈家儿女为了钱打官司，老太太教子无方。
“不会的。”我说，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“你哥他……好歹要脸。”
玉梅苦笑：“他要脸？他要脸就不会一进门就说钱全归他。”
我想想也是。昨天的建军，完全不像我认识的那个儿子。他变了，还是我从来就没真正了解过他？
正想着，门铃又响了。
玉梅和我对视一眼，眼神里都有点慌。她起身去开门，我从猫眼里往外看——是建军，一个人。
“哥？”玉梅开了门。
建军站在门口，没进来：“妈在吗？我跟妈说两句话。”
“进来说吧。”玉梅让开身子。
建军犹豫了一下，走进来。他换了件深灰色的羽绒服，头发有点乱，眼睛里有红血丝。看来这一上午，他也不好过。
“妈。”他喊了一声，声音有点哑。
“坐吧。”我说。
建军在沙发上坐下，双手放在膝盖上，搓了搓。这个动作，和他爸一模一样。老头子生前，一紧张就搓手。
“玉梅，你去给建军倒杯水。”我说。
玉梅去了厨房。建军等玉梅走开，压低声音说：“妈，我想了想，您说得有道理。玉梅照顾您五年，是辛苦了。这钱，是该分她一部分。”
我看着他，等他下文。
“但是对半分，我实在接受不了。”建军说，“妈，您知道我的情况。我欠着房贷，小海要上学，刘芳她爸妈身体也不好，经常要我们贴补。这五十万，对我们家来说，真的是救命钱。”
“那你说怎么办？”我问。
“四六分。”建军说，“我拿四十万，玉梅拿十万。这不少了，妈。十万块钱，够玉梅家好几年的开销了。建平工资不低，他们也不缺这个钱。”
玉梅端着水出来，正好听见这话。她把水杯往茶几上一放，水溅出来几滴。
“哥，你说这话良心不会痛吗？”玉梅声音发抖，“五十万分十万，你还觉得是施舍我？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”玉梅眼睛又红了，“十年了，哥，从爸走的那天起，你就没管过这个家。妈一个人在老家，你怎么说的？你说你忙，你说你压力大。好，我理解，你在外头打拼不容易。可妈是你亲妈啊！你一个月打一个电话的时间都没有？你一年回来看一次的时间都没有？现在有钱了，你跑得比谁都快，张口就要四十万。凭什么？就凭你是我哥？就凭你生的是儿子？”
“玉梅！”建军也火了，“你非得这么说话吗？我是你哥！长兄如父，你不懂吗？”
“长兄如父？”玉梅笑了，笑得比哭还难看，“你配吗？爸走的时候，你回来待了三天就走了，后事全是我和妈操办的。妈一个人在老家，生病没人管，是我把她接来的。你现在跟我讲长兄如父？你尽过一天当哥哥的责任吗？”
建军被问得哑口无言，脸一阵红一阵白。
“好了，别吵了。”我打断他们，“建军，你说四六分，玉梅不同意。玉梅，你要对半分，建军不同意。那你们说，怎么办？”
两人都不说话了。
“要不这样，”我说，“这钱，我拿着。谁照顾我，我给谁。玉梅照顾我，我每月给她钱，算生活费。剩下的，我存起来，等我不在了，你们再分。”
“妈，这不行。”建军立刻反对，“您年纪大了，拿那么多钱不安全。万一被人骗了怎么办？”
“谁会骗我？”我问。
建军不吭声了。我知道他想什么，他怕我把钱都给玉梅。
“妈，”玉梅说，“我不要您的钱。我照顾您，是因为您是我妈，不是图钱。”
“我知道。”我说，“可你们现在这样吵，不就是为了钱吗？我把钱拿着，你们是不是就不吵了？”
两人又沉默了。
我看着他们，心里一片悲凉。我的儿女，我一手拉扯大的两个孩子，现在为了钱，像仇人一样对峙。老头子要是知道了，在九泉之下能安息吗？
“妈，”建军再次开口，声音低了很多，“要不这样。拆迁款下来，先放在您这儿。但您得立个遗嘱，白纸黑字写清楚，这钱以后怎么分。这样，大家心里都有数，也不会再吵了。”
“遗嘱？”我一愣。
“对。”建军点头，“您写清楚，这钱，百分之八十归我，百分之二十归玉梅。这样，玉梅也能拿到十万，我也不至于太吃亏。您看行吗？”
“凭什么你拿八十？”玉梅质问。
“凭我是儿子！凭小海是孙子！”建军也提高了声音，“玉梅，你不要太过分！我已经让步了，你还想怎么样？”
“我过分？”玉梅站起来，浑身发抖，“陈建军，你摸摸良心！妈今年七十三了，还能活几年？这五年是我在照顾，以后的五年，十年，还是我照顾！你出过一分力吗？你凭什么拿大头？”
“就凭我姓陈！”建军也站起来，指着玉梅，“你姓什么？你姓陈吗？你嫁出去了，你就该姓建平家的姓！你是外人！”
“建军！”我大喝一声。
建军愣住了，手还指着玉梅。玉梅脸色惨白，眼泪哗啦啦地流。
“你再说一遍。”我一字一句地说，“你说玉梅是什么？”
建军张了张嘴，没发出声音。
“你说啊。”我站起来，走到他面前，“你说玉梅是外人？”
“妈，我不是那个意思……”建军往后退了一步。
“那你是什么意思？”我盯着他，眼睛一眨不眨，“玉梅是你亲妹妹，是我身上掉下来的肉。你爸走的时候，她十六岁，你二十岁。你出去闯荡，她在家照顾我。你结婚买房，她把打工攒的钱都给了我，让我贴补你。你现在说她是外人？”
建军低下头，不敢看我。
“陈建军，”我喊他的全名，就像他小时候犯错时那样，“你今天把话说清楚。玉梅是不是你妹妹？是不是这个家的人？”
“是……”建军小声说。
“大点声！”
“是！”建军抬起头，眼睛也红了。
“好。”我点点头，“既然是一家人，就不要说两家话。拆迁款，对半分。这是我的决定。你要是同意，以后还是我儿子。你要是不同意，这钱我一分不要，你爱怎么分怎么分。但从此以后，我没你这个儿子，你也没我这个妈。”
话一出口，屋里静得可怕。
玉梅捂住嘴，不让自己哭出声。建军看着我，嘴唇发抖。窗外，雪还在下，簌簌的，像是谁在哭。
“妈……”建军的声音哑了，“您非要逼我吗？”
“是我逼你，还是你逼我？”我问。
建军不说话，就那么站着。过了很久，他转身，走向门口。他没说同意，也没说不同意，就那么走了。
门轻轻关上，没发出声音。
玉梅扑过来，抱住我：“妈，对不起，对不起……我不该跟哥吵，我不该要这个钱……我不要了，我真不要了……您别不认哥，您别……”
我抱着女儿，眼泪掉进她头发里。
“玉梅，”我说，“妈不糊涂。这钱，该是你的，就是你的。你哥他……他要是不明白这个理，这个儿子，我不要也罢。”
话是这么说，可我的心，像被刀割一样疼。
那是我儿子啊。我十月怀胎生下来的儿子，我一把屎一把尿拉扯大的儿子。小时候，他发烧，我整夜不睡守着他。他上学，我走十几里山路给他送饭。他结婚，我把家底都掏空了。
可现在，为了钱，他要和我决裂。
雪下得更大了。窗外的世界，白茫茫一片，干净得刺眼。
可我的心，却是一片污浊。
第四章 证
建军走后第三天，就是腊月二十六了。
年味越来越浓，小区里挂满了红灯笼，孩子们放鞭炮的声音此起彼伏。可我们家，一点过年的气氛都没有。
玉梅强打精神，去买了年货，鱼啊肉啊，堆了半个冰箱。但她做饭时常常走神，有一次炒菜差点把锅烧了。建平单位放了假，在家陪着我们，话比平时更少。婷婷大概感觉到家里的低气压，也不怎么闹了，写完作业就躲在房间里。
我知道，他们在担心建军。我也担心，但我说不出口。
腊月二十六下午，我正和玉梅在厨房炸丸子，门铃又响了。
玉梅手一抖，丸子掉进油锅里，溅起油花。建平去开门，我听见他在门口说：“你怎么来了？”
我的心提起来。是建军吗？
“我找王秀英。”一个陌生的声音。
我擦了擦手，走出厨房。门口站着一个五十多岁的男人，穿着深蓝色的棉袄，脸被风吹得通红，手里拎着个黑色公文包。我认得他，是村里的会计，姓李。
“李会计？”我愣住了，“您怎么来了？”
“秀英姐，”李会计看见我，笑了，“可找到您了。我去了您老家，锁着门，问邻居，说您住闺女这儿了。要了地址，就赶过来了。”
“快进来坐。”我赶紧让开身子，“玉梅，倒茶。”
李会计进了屋，在沙发上坐下，搓着手：“这城里就是暖和，咱村里可冷了，水管都冻上了。”
玉梅端了茶来，建平递烟。李会计摆摆手：“戒了戒了，医生不让抽。”
寒暄了几句，李会计打开公文包，拿出一个文件夹：“秀英姐，我这次来，是为拆迁的事。村里要建厂，您家那房子在规划范围内，得拆。这是正式通知，还有补偿协议，您看看。”
我接过文件，密密麻麻的字，看得眼晕。玉梅接过去，一页页翻着。
“补偿标准定了吗？”建平问。
“定了。”李会计从包里掏出计算器，“按面积，您家房子六十八平，院子三十二平，加起来一百平。补偿标准是每平五千五，比之前说的还高五百。这就是五十五万。搬迁费一万，临时安置费两万，装修补偿看情况，您家那老房子，估摸着能给个三万左右。总共算下来，六十一万左右。”
六十一万。比建军说的还多。
我心里咯噔一下。钱越多，事儿越大。
“这么多啊。”玉梅也愣了。
“是啊，这次补偿力度大。”李会计说，“村里人都高兴着呢。秀英姐，您签字早，还能多拿五千块奖励。我建议您早点签，早点拿钱。”
“怎么签？”我问。
“您本人签字，按手印。”李会计拿出协议，“签了字，一个月内，钱打到您指定的账户。然后您就得搬走了，房子得拆。”
“那搬哪儿去？”玉梅问。
“政府有安置房，不过得等。或者您拿钱自己买。”李会计说，“秀英姐，您现在是住闺女这儿，也不急着要房，拿钱最划算。”
我点点头，心里乱糟糟的。六十一万，这么多钱，我活这么大岁数，没见过。
“李会计，”玉梅放下文件，“这钱，是打到我妈个人账户上吗？”
“对啊。”李会计说，“房子是秀英姐的，钱当然打给她。怎么，有问题？”
“没，没问题。”玉梅看了我一眼。
我知道她在想什么。建军要是知道有六十一万，更不会罢休了。
“秀英姐，您看，今天能签吗？”李会计问，“我大老远跑一趟，最好能把事儿办了。您签了字，我回去也好交差。”
“我……”我犹豫了。
签了字，钱就是我的了。可这钱，是福还是祸？
“妈，签吧。”建平开口了，“迟早要签的。钱拿到手，是您自己的，怎么处理，您说了算。”
我看看建平，又看看玉梅。玉梅点点头：“签吧，妈。”
“好，我签。”我下了决心。
李会计拿出笔，指着协议末尾：“这儿，签您名字，按手印。这儿，写您的身份证号和银行卡号。”
我戴上老花镜，一笔一划地签了名字。王秀英，三个字，我写了几十年，今天写得特别沉重。按手印的时候，红色印泥沾了满手，我看着那红手印，心里一颤。
“好了。”李会计收好协议，又交代了几句注意事项，起身告辞。建平送他下楼。
屋里只剩下我和玉梅。我看着那份协议复印件，白纸黑字，还有我的红手印。六十一万，就这么定下了。
“妈，”玉梅轻声说，“钱到了，您打算怎么办？”
“按我说的，对半分。”我说，“三十万零五千给你，三十万零五千给建军。”
“哥他不会同意的。”玉梅说。
“他不同意也得同意。”我硬起心肠，“这钱是我的，我想给谁就给谁。他要是不服，让他来找我。”
玉梅不说话了。她拿起协议，又看了一遍，突然“咦”了一声。
“妈，您看这儿。”她指着协议的一行小字。
“什么？”我凑过去看。
“这上面说，补偿款包含土地补偿和房屋补偿。土地补偿是按人头算的，您、我爸，还有……”玉梅顿住了，脸色变了。
“还有什么？”我问。
“还有哥和我的。”玉梅抬起头，看着我，“这上面写着，土地补偿是按家庭成员算的。户口本上有几个人，就补偿几个人的份额。咱家户口本上，有四个人：您，我爸，哥，和我。”
我愣住了：“什么意思？”
“意思是，”玉梅声音发紧，“这六十一万，不全是您的。有一部分，是我和哥的。”
“什么？”我抢过协议，仔细看。可那些小字密密麻麻，我看不懂。
“这儿，”玉梅指着另一行字，“房屋补偿是给产权人的，也就是您。但土地补偿，是给土地使用权的共有人。咱家的宅基地，使用权是全家共有的。所以，土地补偿这部分，我和哥也有份。”
我的手开始抖。协议书在我手里哗啦哗啦响。
“有多少？”我问。
热门跟贴