据美媒报道，在古巴经济危机持续加深的背景下，首都哈瓦那老城区的许多老人正面临无人照料的困境。圣灵教堂为当地老人提供的餐食，成为他们赖以生存的重要支撑。
在一个午后，一群老人推开哈瓦那老城圣灵教堂的木门，聚集在一起享用一顿简朴的餐食：碎肉、米饭、红豆、涂着蛋黄酱的饼干，最后再配上一杯浓烈的古巴咖啡。“愿主在天上赐福，让这顿饭愉悦我们的肚腹，”他们在午餐前齐声吟诵道。这是教堂旁餐厅每周三次的固定仪式。
在近50位老人中，84岁的卡门·卡萨多是其中一员。这位退休化学工程师从不缺席。她每月的养老金为2000古巴比索，按民间日常使用的非官方汇率计算，仅相当于4美元（约合人民币27.37元）。
她独自生活，没有子女，也没有海外亲属寄来汇款。她说，教堂提供的餐食是对她能从国有商店免费领取的面包、大米和豆类等微薄配给品的重要补充。“对于我们这些养老金微薄的退休人员来说，这是条生命线，”卡萨多语速飞快地说，“光靠配给店给的那点东西根本不够。”
老年人是古巴严重经济危机中受影响最严重的群体之一。自今年年初美国总统特朗普实施石油禁运以来，这场危机急剧恶化。养老者大多是前政府雇员——教师、医生、护士、技术人员、门卫、律师——他们的养老金通常每月不足10美元（约 68.41人民币），却必须面对数十年一直受到补贴的基本商品篮子被削减的现实，还要承受因年轻人大量移民海外而带来的孤独。
他们年轻时见证菲德尔·卡斯特罗进入哈瓦那，经历了岛上所有重大事件——从猪湾入侵到2016年美国总统巴拉克·奥巴马与劳尔·卡斯特罗握手。如今，他们的革命精神正受到最新危机的考验：这场危机迫使他们上街兜售香烟、排队领取一条面包、并前往教堂和一些国有机构寻求免费餐食。
一个老龄化国家
午餐后，卡萨多步行四个街区回家，去处理那些她仍无需他人帮助的家务。她的家在一栋19世纪建筑的二楼和顶楼，这栋建筑与首都许多房屋一样，已经破败不堪。卡萨多出生于1942年，卡斯特罗领导的革命取得胜利时，她是一名少女。她的一生跨越了这座岛屿最关键的时期，从1962年导弹危机到苏联解体后的所谓“特殊时期”，再到上世纪七八十年代——当时古巴经济严重依赖苏联补贴，古巴体制似乎允诺着一个更加光明的未来。“这就是我们的生活；我们在这里出生，在这里长大，”她说。
即使在经济危机恶化以及过去五年移民潮兴起之前，古巴就已经是拉丁美洲人口老龄化最严重的国家之一。高预期寿命和低出生率进一步加剧了这一趋势。据古巴国家统计局数据，到2024年底，近26%的人口年龄在60岁或以上。根据拉丁美洲和加勒比经济委员会的数据，这几乎是同年该地区平均水平14.2%的两倍。过去五年，古巴人口减少了近150万，主要原因是移民。居住在岛上的古巴人数已从1110万降至仅970万。
危机和年轻人出走的影响一目了然。老人们独自走在街头——有的在翻找垃圾，有的排着长队等待凭粮本领取面包和大米——这些都是国家为每个古巴人提供的基本补贴食品。老年人的困境如此严峻，以至于政府最近授权私营企业家经营老年人护理服务和养老机构，此举标志着该国彻底改变了过去由国家全面掌控的传统模式。
卡萨多坚称自己仍算幸运。她思维敏锐，身体也无大碍——甚至不需要拐杖——完全能够自理。她唯一的药物是半片降压药，“到目前为止”在国有药店还能买得到。尽管生活贫困、倍感孤独，她仍对政府抱有信心，并将国家的困境归咎于美国。“我们正在尽一切努力推动国家前进，”她说，“但问题是，我们有一个非常强大的敌人，他就近在咫尺，就在我们家门口。”
热门跟贴