我叫徐秋，28岁，广告公司设计总监。
在经历第8次奔现失败后，我在便利店门口捡了个湿漉漉的“流浪小狗”。
他眼睛湿漉漉地说：“姐姐，我无家可归。”
我心一软，带回家签了《12小时限时情侣协议》。
天亮分手时，他却西装革履出现在我公司会议室，指着我的方案说：“重做。”
然后发来微信：“昨晚的服务费，用你年终奖抵？”
现在，我面临着职业生涯最大危机：睡到了匿名审核的甲方爸爸，而他正拿着我的年终奖名单，笑盈盈地问：“姐姐，续费吗？这次，我买断。”
第一章：开局即社死，捡狗需谨慎
我，徐秋，人生信条是“男人会跑，年终奖不会”。
但此刻，我穿着战袍（斥巨资899元买的小黑裙），站在暴雨中的咖啡馆门口，手机屏幕亮着刚收到的消息：
“对不起秋秋，我前女友割腕了，我得回去照顾她。你是个好女孩，一定会找到更好的。”
我盯着“割腕”两个字，脑子里闪过三个念头：
- 这年头分手理由都卷到要玩命了？
- 我妆化了三个小时。
- 这顿AA的咖啡钱，他还没转我。
雨越下越大，我踩着十厘米的高跟鞋，踉跄着冲进最近的便利店。店员小哥看我的眼神充满怜悯——大概以为我是被原配当街扒了衣服的小三。
买了罐啤酒，我蹲在门口。雨水混着眼线液流进嘴里，味道像极了我的爱情，又咸又苦还脱妆。
“姐姐。”
一个声音从旁边传来。
我转头，看见一只……不对，一个人。
男生看起来二十出头，头发湿漉漉地贴在额前，白T恤紧贴着身体，勾勒出若隐若现的腹肌线条。他蹲在隔壁的屋檐下，像只被遗弃的大型犬。
“我没带钱，也没地方去。”他说，眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着水珠，“能……借我点钱坐车吗？”
我警惕地抱紧包：“我是长得像慈善机构，还是脸上写着‘人傻钱多’？”
“你长得像……”他认真打量我，“像《罗马假日》里的赫本，如果赫本哭花了妆在便利店门口喝啤酒的话。”
我一口啤酒喷了出来。
“咳咳……现在的流浪汉，审美培训做得不错啊。”我擦了擦嘴，掏出手机，“身份证给我看看，别是什么在逃通缉犯。”
他从湿透的裤兜里掏出身份证。
陈宇宙，23岁，住址是邻市。
“自由撰稿人？”我挑眉，“说白了就是无业游民？”
“艺术工作者。”他纠正，然后又补充，“暂时失业的艺术工作者。”
雨丝毫没有停的意思。
我看了眼时间，晚上十一点半。又看了眼他瑟瑟发抖的样子——好吧，主要是看了眼他的腹肌。
“我家有个沙发。”我说，“一晚上，天亮就滚。敢动歪心思，我就……”我晃了晃手机，“我通讯录第一个是片区民警，第二个是开锁公司，第三个是前男友——他是练散打的。”
他眼睛亮了：“姐姐是好人！”
“不，我是怕你冻死在我公司楼下，明天上社会新闻，影响我们公司股价。”
我站起身，高跟鞋却卡进了地砖缝里。
一个趔趄，眼看要脸着地——他伸手扶住了我。
手掌很热，隔着湿透的布料烫得我一颤。
“小心。”他说，然后蹲下身，轻轻把我的高跟鞋从地砖缝里拔出来。动作自然得仿佛做过无数次。
我愣住了。
这年头，连流浪汉都这么绅士？
“走吧。”我把伞递给他一半，“记住，就一晚。不准问名字，不准加微信，天亮自动解除收留关系。”
“好。”他接过伞，大半倾斜向我这边。
走到小区门口，保安大爷从窗户探出头：
“小徐啊，男朋友？”
“捡的。”我面不改色。
大爷看了看陈宇宙湿透的样子，露出“我懂”的笑容：“年轻人玩得挺花啊。”
我：“……”
进了家门，我扔给他一条新毛巾和一件宽大T恤：“浴室在左边，十分钟。超过时间我就踹门。”
他抱着衣服，小声说：“姐姐，我还没吃饭……”
“厨房有泡面，自己泡。”我瘫在沙发上，点开手机，看到闺蜜发来的消息：
“奔现成功没？照片发来看看！”
我看了眼浴室方向，水声哗哗。
拍了个模糊的侧影发过去。
三秒后，电话炸了。
“徐秋你可以啊！这肌肉线条！这身高！这湿身诱惑！你们进行到哪一步了？！”
“第一步，”我有气无力，“收容流浪动物。”
“什么？”
“没什么。”我挂断电话，听见浴室门开了。
陈宇宙穿着我的oversizeT恤走出来——衣服在我身上是连衣裙，在他身上是紧身短袖。
布料紧绷在胸口，下摆刚到腹部，露出两条笔直修长的腿。
我默默移开视线。
非礼勿视，非礼勿视……但眼睛它有自己的想法。
“姐姐，”他擦着头发，“有吹风机吗？”
“在卧室，自己拿。”我盯着电视，假装专注看广告。
他进了卧室，我立刻跳起来，冲进厨房。
冷静，徐秋，你28岁了，什么场面没见过……
这场面还真没见过。
泡了两碗面，端出来时他正坐在沙发上看我的书柜。
“《亲密关系中的博弈论》？”他抽出一本，挑眉，“姐姐喜欢看这个？”
“工作需要。”我抢过书，“甲方都是大爷，得研究怎么哄。”
“那姐姐研究出怎么哄我了吗？”他歪头，眼神无辜。
我一顿：“哄你？”
“我现在也算姐姐的临时甲方吧？”他笑，露出两颗小虎牙，“毕竟，我的满意度决定了姐姐今晚能不能睡个好觉。”
我把泡面推过去：“吃你的面，少说话。”
他乖乖低头吃面。
暖黄的灯光下，他睫毛在脸上投下小片阴影。
气氛居然……有点温馨？
打住！徐秋！你捡的是流浪狗，不是流浪男友！
“那个，”我清清嗓子，“约法三章。”
“嗯？”他抬头，嘴角还沾着一点汤渍。
我抽了张纸递过去：
“第一，你睡沙发；第二，不准进我卧室；第三，”我加重语气，“天亮自动离开，从此陌路。”
他接过纸，指尖不经意擦过我的手指。触电般的感觉。
“好。”他说，但眼睛里有光在闪，“但如果姐姐反悔了呢？”
“我这人最大的优点就是说到做到。”我站起身，“晚安，陌生人。”
走进卧室，锁门。
背靠着门板，我听见客厅传来轻轻的笑声。
手机亮了，是他发来的短信——我这才意识到，刚才他借我手机打电话，偷偷存了自己的号码。
“姐姐，你的泡面很好吃。比我在任何地方吃的都好吃。”
我盯着屏幕，心跳漏了一拍。然后狠狠按灭手机。
一夜情是成年人的游戏。但收留陌生男人过夜？徐秋，你一定是被雨淋坏了脑子。
客厅传来窸窸窣窣的声音，然后是沙发吱呀一声。他躺下了。
我在床上翻来覆去，脑子里全是他湿漉漉的眼睛，和那句“姐姐是好人”。
好人？不，我只是个怕麻烦、怕负责、怕动心的胆小鬼。
窗外雨声渐小。
我闭上眼，默默倒计时：还有7小时天亮。
7小时后，这场荒唐的收容就结束了。
那时的我并不知道，7小时后，我的人生会以另一种方式，彻底崩塌。
第二章：限时情侣，明码标价
早上六点，生物钟准时把我叫醒。
我顶着鸡窝头走出卧室，看见沙发上蜷成一团的陈宇宙。他睡得很沉，晨光透过窗帘缝隙落在他脸上，睫毛长得不像话。那件oversizeT恤被蹭到胸口，露出紧实的腹肌和人鱼线。
我移开视线，默念社会主义核心价值观。
路过茶几时，我愣住了。
昨晚随手扔的泡面碗被洗干净了，整齐地倒扣在沥水架上。茶几擦得一尘不染，连遥控器都按大小排好了队。
“田螺姑娘？”我小声嘀咕。
“是田螺小伙。”
沙发的方向传来刚睡醒的、沙哑的声音。
我转身，陈宇宙已经坐起来了，头发乱糟糟的，眼睛还带着惺忪睡意。他揉了揉眼睛，这个动作让他看起来更像某种大型犬科动物。
“早啊姐姐。”他笑，露出一口白牙。
“不早了。”我看了眼时钟，“你该走了。”
他脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：
“好歹让我洗漱一下？我这样出门，别人会以为姐姐对我做了什么。”
“我对流浪狗没兴趣。”我转身往浴室走，“洗手间在右边，洗漱台下面的抽屉里有新牙刷。十五分钟，计时开始。”
“姐姐好严格。”他声音带着笑意。
我锁上浴室门，看着镜子里顶着黑眼圈的自己。
昨晚没睡好，梦里全是那双湿漉漉的眼睛。
疯了，徐秋。
你就是单身太久，看见个公的都觉得眉清目秀。
等我洗完澡出来，陈宇宙已经收拾好了。
沙发上的毯子叠成标准的豆腐块，茶几上还多了一杯冒着热气的……蜂蜜水？
“我看冰箱里有蜂蜜。”他站在厨房门口，身上还穿着我那件可笑的T恤，“宿醉之后喝点蜂蜜水会舒服些。”
我盯着那杯水，警惕地问：
“你怎么知道我宿醉？”
“昨晚姐姐进门时，身上有酒味。”他顿了顿，“还有，哭过。”
“我没哭。”
“眼妆花了。”
“那是雨水。”
“雨水是咸的吗？”
我：“……”
他走过来，把那杯蜂蜜水塞进我手里。
指尖相触的瞬间，我像被烫到一样缩回手。
“姐姐，”他声音很轻，“我能不能……多待一会儿？”
“不能。”
“就几个小时，我找到地方马上走。”
“不行。”
“那我付房租？”
他从湿透的牛仔裤口袋里掏出一把零钱，摊在茶几上。几张皱巴巴的纸币，几个硬币，加起来不超过五十块。
我看着那堆零钱，又看看他期待的眼神，脑子里突然冒出一个荒唐的念头。
“等着。”
我走进书房，打开打印机。
十分钟后，我把两张A4纸拍在茶几上。
“签字。”
陈宇宙弯腰去看。
纸张最上方，加粗黑体字写着：
《12小时临时同居补充条款（限时情侣体验版）》
他抬头，眼神困惑。
“看仔细了。”我抱着手臂，“第一条，同居时间延长至今晚12点，共计12小时。第二条，在此期间，双方以‘限时情侣’身份相处，但禁止发生实质性关系。”
“第三条，禁止询问对方真实姓名、职业、家庭背景等个人信息。第四条，禁止添加微信、微博等社交账号。第五条，禁止拍照、录音、录像。第六条，禁止对外透露此事。第七条，今日24:00协议自动终止，双方关系立即解除，从此陌路，互不纠缠。”
我一口气念完，看着他：“听明白了？”
他拿起笔，却在签字前停住了：
“姐姐，这个‘限时情侣’，具体要做什么？”
“就是演戏。”我坐下来，“我爸妈今天下午要突击检查。他们一直催婚，我上周谎称自己有男朋友了。你得假装是我男朋友，应付过去。”
“假装？”他歪头，“多假？”
“牵个手，笑一笑，叫两声宝贝那种假。”我说，“演好了，我给你一千块劳务费。演砸了……”我眯起眼睛，“我就报警说你入室抢劫。”
他笑了，眼睛弯成月牙：“姐姐，你这算雇佣童工吗？我23了，能演成人戏吗？”
“不能。”我瞪他，“签字，或者现在滚蛋。”
他拿起笔，在乙方签名处龙飞凤舞地写下“陈宇宙”。然后，在日期旁边，他加上一行小字：
“附加条款：若甲方主动延长协议期限，需按小时支付三倍报酬。”
“你——”我气结。
“公平交易嘛。”他把笔递给我，“姐姐，签不签？”
我看着他那张人畜无害的脸，突然有种掉进坑里的感觉。但箭在弦上，爸妈下午三点就到。
我一咬牙，签了。
“好了。”我把协议收好，“现在，第一项任务：给你买身能穿出去的衣服。”
我带他去了楼下的优衣库。导购小姐姐看到我们，眼睛一亮：“给男朋友买衣服呀？”
“不是。”我面无表情。
“是。”陈宇宙同时开口。
导购小姐姐露出“我懂”的笑容。
我随手拿了件白衬衫和牛仔裤扔给他：“试试。”
五分钟后，试衣间的帘子拉开了。
我呼吸一滞。
人靠衣装是真的。简单的白衬衫和牛仔裤，穿在他身上像高定。衬衫袖子随意卷到手肘，露出线条流畅的小臂。牛仔裤包裹着笔直的长腿，腰间……
“姐姐，”他转过身，背对着我，“能帮我看看后面吗？”
我这才发现，牛仔裤的后腰标签没摘。
走过去，手指刚碰到标签——
“我自己来。”他突然转身，我的手就这么猝不及防地按在了他腰上。
隔着一层薄薄的布料，能清晰感觉到紧实的肌肉线条和体温。我的手指像被烫到一样弹开。
“标签，”我移开视线，“你自己弄。”
他低笑一声，自己伸手去够。
衬衫随着动作上提，露出一截后腰。
脊椎线深凹，没入裤腰。
我转身就走：“就这套，我去结账。”
“姐姐，”他在身后叫我，“不看看别的？”
“不用了。”我冲向收银台，心跳如雷。
结账时，收银员笑着说：“您男朋友身材真好，穿什么都好看。”
“他不是……”
“谢谢。”陈宇宙不知何时站在我身后，很自然地接过购物袋，另一只手……牵住了我的手。
我浑身一僵。
“姐姐，手好凉。”他低声说，手指穿过我的指缝，十指相扣。
我想抽回，却被他握得更紧。
“协议第二条，”他凑到我耳边，呼吸喷在耳廓，“‘以限时情侣身份相处’。牵个手，不过分吧？”
过分。很过分。因为我的心脏现在跳得像在打鼓。
走出商场，他依然没松手。
阳光很好，我们像普通情侣一样牵着手走在街上。有那么一瞬间，我几乎要忘记这是一场交易。
“姐姐，”他突然问，“你平时喜欢做什么？”
“工作。”
“除了工作呢？”
“加班。”
“……”他无奈地笑了，“姐姐，你这样是找不到男朋友的。”
“我不需要男朋友。”我说，“我需要的是年终奖、升职加薪，和一份不用应付爸妈的安静。”
“那你为什么签协议？”
“因为我妈有高血压，不能受刺激。”
“只是这样？”
“不然呢？”我停下脚步，转头看他，“难道是因为你长得好看，我心动了？”
他认真地看着我，眼睛亮晶晶的：“不可以吗？”
“不可以。”我抽出被他牵着的手，“陈宇宙，记住我们的关系。12小时，计时开始。时间一到，各走各路。”
“好。”他笑了，但那笑容里有什么东西，让我心里一紧。
回到家，我开始指挥他布置现场。
“情侣牙刷放洗手间。”
“那双男士拖鞋摆门口。”
“阳台挂一件你的衬衫——算了，就你身上这件脱下来。”
他乖乖照做。当他把还带着体温的白衬衫递给我时，我手指蜷缩了一下。
“姐姐脸红什么？”他明知故问。
“热的。”我把衬衫挂好，转身撞进他怀里。
他扶住我的肩膀，距离近得能数清他的睫毛。
“抱歉。”他低声说，却没松手。
空气突然安静。我能听见自己的心跳，和他平稳的呼吸。阳光透过窗户洒进来，在他发梢镀了层金边。
“陈宇宙。”我叫他。
“嗯？”
“协议第六条，禁止发生实质性关系。”
“我知道。”他笑了，松开手，“但协议没说，不能有实质性心动。”
我后退一步，背靠着墙：“你没有。”
“我没有吗？”他向前一步，双手撑在我两侧的墙上，把我困在他和墙壁之间。
距离近到能感受到彼此的体温。
他的气息笼罩着我，带着淡淡的薄荷味——他用了我放在洗手间的牙膏。
“姐姐，”他声音压得很低，带着某种蛊惑，“12小时，可以发生很多事。”
我强迫自己直视他的眼睛：“比如？”
“比如……”他俯身，越来越近。
我屏住呼吸。
“比如给你爸妈留个好印象。”他忽然直起身，笑容狡黠，“姐姐刚才在想什么？”
“……滚去拖地！”
我推开他，冲进卧室锁上门。
背靠着门板，我摸着自己发烫的脸。
徐秋，你完了。
你居然对一个认识不到24小时、连真名都不知道的男人，心动了。
手机震动，是老妈发来的微信：
“秋秋，我们提前出发了，大概两点到。记得让你男朋友在家等着啊！”
我看了眼时间：下午一点。
还有11小时。
11小时后，这场荒唐的戏码就会结束。
我会拿到我的清净，他会拿到他的报酬。
只是演戏。只是交易。
我这样告诉自己，却控制不住地，看向客厅里那个哼着歌拖地的身影。
阳光洒在他身上，一切都美好得不真实。
而那时的我还不知道，几小时后，当门铃响起，这场戏会以我完全没想到的方式，彻底失控。
第三章：厨房修罗场，演技大爆发
“来了来了！”
门铃响到第三声时，我猛地拉开卧室门，差点和拖把撞个正着。
陈宇宙正站在玄关，一手拿拖把，一手拎着我的高跟鞋——他把它们擦得锃亮，整整齐齐摆在鞋柜旁。
“姐姐，”他压低声音，“深呼吸，你看起来像要上刑场。”
“比刑场可怕。”我拽了拽身上的连衣裙，又凑到镜子前检查口红，“记住，你叫陈默，28岁，是我同事，搞技术的，月薪两万五，有房有车，父母双亡——啊不是，父母在老家养老。”
“……”他挑眉，“姐姐，剧本能别这么狗血吗？”
“艺术源于生活，高于生活。”我最后检查一遍他的着装——白衬衫扣子解开两颗，袖子挽到手肘，很好，很居家，很“我男朋友”。
深吸一口气，我拉开大门。
“秋秋！”老妈的大嗓门先声夺人，下一秒，一个香气扑鼻的拥抱砸过来。
“妈，轻点，我新裙子……”
“让妈看看！”老妈推开我，眼睛像探照灯一样扫过陈宇宙，“这就是小陈吧？哎哟，比照片上还精神！”
我爸站在后面，拎着大包小包的土特产，目光如炬地上下打量陈宇宙。
“叔叔阿姨好，我是陈默。”陈宇宙伸出手，笑容标准得可以去拍牙膏广告。
我爸握住他的手，力道大得像在测握力器：
“小伙子，做什么工作的？”
来了来了，第一道送命题。
“做互联网的，技术岗。”我抢答。
“我没问你。”
我爸瞪我一眼，又看向陈宇宙。
陈宇宙从容不迫：
“叔叔，我在一家科技公司做架构师，主要做后端开发。最近在跟的项目是……”
他开始说一堆我听不懂的术语。什么“分布式系统”、“微服务架构”、“容器化部署”，每个字我都认识，连在一起就变成了天书。
我爸的眼神从审视变成了茫然，又变成了……钦佩？
“现在的年轻人，了不得啊。”他拍拍陈宇宙的肩膀，语气温和了不少，“进屋说，进屋说。”
危机暂时解除。
客厅里，老妈已经开启了“查户口”模式。
“小陈家是哪里的呀？”
“本地的，阿姨。”陈宇宙递上两杯茶，动作自然得像这个家的男主人。
“本地好，本地好。那父母是做什么的？”
“我爸是工程师，我妈是老师，都退休了。”他微笑，“阿姨喝茶，小心烫。”
完美。每个答案都精准踩在我事先准备的剧本上。
我松了口气，瘫在沙发上。
但下一秒，我弹了起来——陈宇宙，居然，坐到了我旁边。而且，手臂，搭在了我身后的沙发背上。
这姿势，这距离，这若隐若现的肢体接触……
我瞪他，用眼神发射刀子：你干嘛？
他看我，笑容温柔：演戏啊，宝贝。
宝贝你个头！
“秋秋，”老妈突然说，“你看人家小陈多体贴，还知道给你爸妈倒茶。你呢？谈了男朋友也不早点带回家，要不是我突击检查，你打算瞒到什么时候？”
“我这不是工作忙嘛……”我讪笑。
“忙忙忙，就知道忙工作。”老妈叹气，“你都28了，再拖下去……”
“阿姨，”陈宇宙突然开口，声音温和但坚定，“秋秋很优秀。她是我见过最独立、最有才华的女孩。工作认真，对朋友仗义，对家人孝顺。”
他顿了顿，转头看我，眼神温柔，“能遇到她，是我的幸运。”
我：“……”
救命，这演技，这眼神，这台词……他到底在哪学的？！
老妈被哄得眉开眼笑，我爸也频频点头。
“小陈啊，”我爸放下茶杯，“会做饭吗？”
“会一点。”陈宇宙谦虚道。
“那正好，让秋秋带你去厨房，晚上咱们在家吃。我带了老家的腊肉，你阿姨带了土鸡，你给露一手？”
我猛地站起：“爸，人家是客人……”
“什么客人，以后就是一家人了。”老妈拉着我爸起身，“我们下楼买点酒，你们小两口准备晚饭。秋秋，给小陈打下手，别光杵着！”
门“砰”地关上。
世界安静了。
我缓缓转身，看向厨房里已经开始系围裙的陈宇宙。
“你……”我艰难开口，“真会做饭？”
“姐姐不是看过我的身份证吗？”他转身，把另一条围裙递给我，“自由撰稿人，时间自由，爱好广泛。厨艺是其中之一。”
“之一？”
“嗯。”他打开冰箱，开始往外拿菜，“还有摄影、攀岩、潜水、钢琴、调酒……”
“停。”我打断他，“你简历这么丰富，怎么混到流浪街头的？”
“这个啊……”他洗菜的手顿了顿，侧脸在厨房灯光下显得格外柔和，“因为一些意外，暂时落魄了。不过，”他转头看我，眼睛亮晶晶的，“遇到姐姐，我觉得是转运了。”
“……油嘴滑舌。”
我走过去，想帮他洗菜，却被他拦住。
“姐姐，”他凑近，把我困在冰箱和他的手臂之间，“协议第三条是什么来着？”
“不准询问个人信息。”
“那姐姐刚才在问什么？”
“我……”我语塞。
“违规一次。”他低笑，呼吸喷在我额头上，“按照公平交易原则，姐姐也得回答我一个问题。”
“凭什么？”
“凭……”他手指勾住我围裙的带子，轻轻一拉，“我现在是主演，而姐姐是制片人兼投资人。主演有权了解，这场戏的……真实度。”
我心跳如雷，表面强装镇定：“你想问什么？”
他盯着我的眼睛，看了很久。
久到我以为他要问什么惊天动地的问题。
然后他说：“姐姐，番茄炒蛋，喜欢甜口还是咸口？”
“……哈？”
“甜口加糖，咸口加盐。”他转身，开始切番茄，刀工娴熟得像个专业厨师，“这决定了我们接下来的剧情走向。”
我靠在料理台上，看着他忙碌的背影。
锅里的油热了，发出滋滋的声响，空气里弥漫着食物的香气。
有那么一瞬间，我觉得这个画面很……熟悉。
好像很久以前，我就幻想过这样的场景：周末的下午，和某个人一起在厨房做饭，说说笑笑，为甜咸口争论。
“咸口。”我说。
“巧了，”他回头，笑得露出虎牙，“我也是。”
接下来的一个小时，我见识到了什么叫“厨房王者”。
陈宇宙像变魔术一样，四菜一汤有条不紊地出锅。腊肉炒蒜苗香气扑鼻，土鸡汤炖得奶白，清蒸鲈鱼火候刚好，就连最简单的番茄炒蛋，都炒得金黄诱人。
“尝尝。”他夹了块鸡蛋，递到我嘴边。
我犹豫了一秒，张嘴。
“怎么样？”
“……还行。”
我扭过头，不让他看见我发烫的耳朵。
岂止是还行。
这简直是我吃过最好吃的番茄炒蛋。
“只是还行啊……”他假装失落，然后又夹了块鱼肉，“那这个呢？”
“你别——”
鱼肉已经送到嘴边。
我只好张嘴，舌尖不小心碰到了他的筷子。
我们都愣了一下。
“姐姐，”他声音低沉，“间接接吻哦。”
“闭嘴！”
我转身去拿碗筷，听见他在身后低低的笑声。
饭桌上，老爸老妈赞不绝口。
“小陈这手艺，绝了！”我爸已经喝了三杯酒，满面红光，“秋秋，你以后有口福了。”
“就是，你看你，瘦得跟竹竿似的。”老妈给我夹了满满一碗菜，“以后让小陈多给你做点好吃的。”
“妈，我自己能照顾自己……”
“你能照顾个屁。”老妈瞪我，“去年胃出血进医院的是谁？加班加到晕倒的是谁？”
我：“……”
陈宇宙放下筷子，转头看我：“胃出血？”
“没事，小毛病……”
“什么时候的事？”他表情突然严肃。
“就……去年年底。”我小声说。
他没说话，只是又给我盛了碗汤：
“多喝点，养胃。”
那眼神，那动作，自然得仿佛我们已经在一起很多年。
我低头喝汤，心里某个地方，轻轻塌陷了一角。
“对了小陈，”老妈突然想起什么，“你们公司，允许办公室恋情吗？”
我筷子一顿。
“妈，你问这个干嘛……”
“我就问问。”老妈笑眯眯地看着陈宇宙，“你们要是结婚，是秋秋辞职，还是你辞职？要我说，你工资高，让秋秋辞职在家备孕也行，我还能来帮忙带孩子……”
“妈！”我脸爆红。
陈宇宙却笑了，伸手在桌下握住了我的手。
“阿姨，我们公司不禁止办公室恋情。”他声音温和但坚定，“而且，我不会让秋秋辞职。她那么优秀，应该在她喜欢的领域发光发热。至于孩子……”他顿了顿，手指在我掌心轻轻挠了挠，“我们想多过几年二人世界。”
“好好好，你们年轻人有规划就好。”老妈满意地点头。
一顿饭吃得我如坐针毡。每次我想抽回手，陈宇宙就握得更紧，还在我掌心写写画画。
他在写什么？
我仔细感受——一撇，一捺，一点……
是个“秋”字。
我猛地看向他，他却正笑着和我爸碰杯，侧脸在灯光下温柔得不像话。
吃完饭，陈宇宙主动收拾碗筷。老妈拉着我在阳台说悄悄话。
“秋秋，这次眼光不错。”老妈压低声音，“人长得好，性格好，工作好，还会做饭。关键是对你好，眼神骗不了人。”
“妈，我们才在一起没多久……”
“感情可以培养嘛。”老妈拍拍我的手，“抓紧点，年底把证领了，明年我就能抱孙子……”
“妈！”
我逃也似的回到客厅，陈宇宙正在擦桌子。
见我进来，他抬头，露出一个“得救了”的表情。
“你演过头了！”我把他拉到厨房，压低声音，“什么结婚生孩子，谁让你说那些的？”
“姐姐，”他一脸无辜，“剧本上没写这段的台词，我只能自由发挥了。”
“那也不能自由发挥到三年抱俩啊！”
“那……”他凑近，压低声音，“姐姐想要几个？”
我抄起旁边的胡萝卜，作势要打他。
他笑着躲开，一把抓住我的手腕。
厨房空间狭小，我们几乎贴在一起。
能闻到他身上淡淡的油烟味，和一丝若有若无的薄荷香。
“姐姐，”他低头，声音很轻，“我刚才说的，不全是演戏。”
“什么？”
“不想让你辞职，想让你做喜欢的事，想过二人世界……”他盯着我的眼睛，“这些，是真心的。”
我心脏狂跳。
“你……”
手机铃声突然炸响，打断了这暧昧的气氛。
我如蒙大赦，冲过去接电话。
屏幕上闪烁着“老板”两个大字。
“喂，王总……”
“徐秋！”老板的声音急吼吼的，“甲方爸爸那边突然通知，明天上午要来公司审核方案！你现在立刻马上回公司加班，今晚必须把方案改出来！要是搞砸了，今年的年终奖你一分都别想拿！”
“明天上午？可现在已经晚上七点了……”
“我不管！总之十二点前我要看到新方案发我邮箱！否则你就卷铺盖走人！”
电话被挂断。
我握着手机，站在原地，脑子一片空白。
“姐姐？”陈宇宙走过来，“怎么了？”
“加班。”我机械地说，“现在，立刻，马上。”
“现在？”他看了眼窗外已经暗下来的天色，“我送你去。”
“不用，你……”我看了眼客厅的方向，压低声音，“你等我爸妈走了再走。协议到十二点，钱我会转你。”
“姐姐，”他握住我的肩膀，声音认真，“我送你去。晚上不安全。”
“真不用……”
“秋秋，怎么了？”老妈从客厅探出头。
“妈，公司有急事，我得回去加班。”我抓起包和电脑。
“现在？这都几点了？”老妈皱眉，“让小陈送你！”
“不用……”
“我送她。”陈宇宙已经拿起了车钥匙——等等，车钥匙？
“你哪来的车？”我瞪他。
“租的。”他面不改色，“为了演戏逼真，下午租了辆车停在楼下。”
我服了，奥斯卡欠他一座小金人。
下楼时，我爸妈在门口挥手，一脸“我女儿终于有人疼了”的欣慰。
电梯里，我靠着墙壁，疲惫地闭上眼。
“姐姐，”陈宇宙的声音在耳边响起，“你老板经常这样临时让你加班吗？”
“嗯。”
“到几点？”
“通宵是常事。”
他没说话。
电梯到达一楼，他忽然伸手，把我揽进怀里。
“你干什么……”
“别动。”他下巴抵在我发顶，声音闷闷的，“就三秒。”
我僵在原地。电梯门开了又关，我们都没动。
“陈宇宙……”
“姐姐，”他松开我，眼睛在昏暗的电梯里亮得惊人，“如果我说，我不想只做12小时的限时情侣，你会怎么办？”
我张了张嘴，却发不出声音。
手机又响了，老板的夺命连环call。
“我该走了。”
我推开他，冲出电梯。
他没追上来，只是在我身后说：
“姐姐，晚上我来接你。”
我没回头，因为我不敢。
不敢看他眼里的认真，不敢回答那个问题，不敢承认——这12小时的戏，我好像，有点入戏太深了。
而更可怕的是，当我冲进公司大楼，在前台撞见那个熟悉的身影时，我才意识到，今晚的崩溃，才刚刚开始。
“徐总监，这么晚还来加班？”
王总站在电梯口，旁边还站着一个人。那人转过身，西装革履，金边眼镜，笑容温和。
“介绍一下，”王总说，“这位是陈先生，我们这次项目的匿名审核员，甲方爸爸派来的特派员。陈先生，这是我们设计部的总监，徐秋。”
陈先生伸出手，手指修长干净。
“徐总监，你好。”他微笑，笑容无懈可击，“我是陈宇宙。我们……应该是第一次见面吧？”
我看着他伸出的手，脑子里只有一个念头：
完了。
全完了。
第四章：甲方爸爸，在线索命
时间，静止了。
前台那盏惨白的LED灯，把陈宇宙的影子拉得很长。他西装革履，金边眼镜，头发梳得一丝不苟，和几个小时前系着围裙、在厨房里对我笑的“陈默”，判若两人。
不，他们本来就是两个人。
我脑子里闪过昨晚便利店门口的雨夜，今早签下的荒唐协议，厨房里那个温柔的吻手，还有他说“不想只做12小时”时眼里的光。
全他妈是演的。
“徐总监？”王总的声音把我拉回现实，“发什么呆呢？快跟陈先生打招呼啊！”
我机械地伸出手，指尖冰凉。
陈宇宙握住我的手。他的手掌干燥温暖，力道适中，完全是一个标准商务握手的力度。
“徐总监，久仰。”他微笑，镜片后的眼睛平静无波，“王总一直夸您能力出众，这次方案，我很期待。”
“陈先生客气了。”我听见自己的声音，冷静得陌生，“能跟您合作是我们的荣幸。”
“那……”他松开手，看了一眼手表，“现在是七点半。方案我希望能尽快看到，毕竟，明天上午十点就要给总部汇报了。”
“是是是，”王总赶紧接话，“小徐，你团队的人都叫回来了吗？”
“已经通知了，半小时内到齐。”我强迫自己移开视线，看向王总，“王总，那我先上去准备。”
“好好好，快去快去！”
我转身走向电梯，高跟鞋敲在大理石地面上，发出清脆的、急促的声响。像我的心跳。
电梯门合上的瞬间，我从金属反光里，看见陈宇宙还站在原地，正低头看着手机。
屏幕上，是我两个小时前发给“陈默”的最后一条消息：“我爸妈走了，协议提前终止。钱转你支付宝了，注意查收。”
他回了一个笑脸。
笑脸。
我闭上眼睛，深吸一口气。
徐秋，冷静。
现在是工作场合，他是甲方，你是乙方。
昨晚的事，就当被狗咬了。
不，狗都不如，狗至少不骗人。
电梯到达十六楼。
门开，设计部的灯已经亮了一半。
“徐姐！”实习生小雨哭丧着脸，“甲方爸爸怎么说来就来啊，我约会才到一半……”
“年终奖，还想不想要了？”我扫了她一眼。
小雨立刻闭嘴，乖乖坐回工位。
整个设计部灯火通明，键盘声、鼠标声、低声讨论声交织在一起，空气里弥漫着咖啡和焦虑的味道。
这是我的战场，我在这里熬过无数个通宵，拿下过无数个案子，也送走过无数个“不行重做”的甲方。
但从来没有一次，像现在这样，让我想砸了电脑直接走人。
“徐姐，”助理小米凑过来，压低声音，“我刚打听了一下，这个陈先生，是总部那边新调来的特派员，专门负责审核创新项目。听说……很严格，之前在上海，毙了三个团队。”
“毙得好。”我冷笑，“不行的团队留着过年吗？”
小米缩了缩脖子，不敢说话了。
我打开电脑，桌面壁纸是去年团建的照片。
照片里，我抱着一等奖奖杯，笑得没心没肺。
那时我觉得，只要努力，没有搞不定的甲方。
现在想想，天真。
会议室的门被推开，王总点头哈腰地引着陈宇宙进来。
“陈先生，这边请，这边请。小徐，快，把方案给陈先生看看。”
我把笔记本接上投影，深吸一口气，开始讲解。
“关于‘星河’新产品的品牌定位，我们提出了三个方向。第一，科技未来感，主打年轻男性市场；第二，轻奢生活美学，瞄准都市女性；第三，情感陪伴型，覆盖全年龄段……”
我讲得很投入，这是我和团队熬了三个月的成果。数据详实，逻辑清晰，创意新颖。讲到最后，我自己都有些动容。
会议室里很安静。王总在点头，团队成员在期待，小雨甚至偷偷对我比了个大拇指。
陈宇宙靠在椅背上，双手交叠放在膝上，自始至终，表情没有任何变化。
等我讲完，他沉默了三秒。
“讲完了？”他问。
“是。”
“嗯。”他点点头，拿起桌上的激光笔，红色的光点落在第一页PPT上。
“从第一页开始说问题。”他声音平稳，没有任何情绪，“定位不清晰，三个方向都想抓，等于一个都抓不住。数据来源是去年的市场报告，今年Q1的数据已经出来了，你为什么不更新？”
我手指收紧：“Q1的数据我们分析过，趋势变化不大……”
“不大就是有变化。”他打断我，激光笔移到下一页，“视觉设计，色调太冷，缺乏亲和力。字体选择，这个字体在移动端阅读性很差。版式，太拥挤，没有呼吸感。”
他一页一页地讲，一个问题接一个问题。从市场策略到视觉设计，从文案措辞到落地执行，三十条修改意见，条条致命。
会议室里的温度，一点一点降下来。
“最后，”他放下激光笔，看向我，“整个方案，缺乏一个核心的情感锚点。‘星河’这个产品，你们想传递什么？科技？美学？还是情感？我看不到重点，也看不到你们的诚意。”
“陈先生，”我听见自己的声音在发抖，“这个方案，我们团队准备了三个月，前后改了十七版……”
“所以呢？”他挑眉，“时间长，改得多，就代表好吗？”
“徐总监，”他身体前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉，“我知道你很努力。但努力，不等于结果。在商业世界里，结果，是唯一的标准。”
他顿了顿，目光扫过会议室里一张张惨白的脸。
“现在十一点半。明天上午十点汇报，我要看到全新的方案。方向、视觉、文案，全部重做。”他站起身，拿起西装外套，“有问题吗？”
没人说话。
“很好。”他走向门口，在门边停住脚步，回头看了我一眼。
那眼神，冰冷，陌生，带着审视。
“徐总监，”他说，“我希望明天看到的，是能打动我的东西。而不是……一堆漂亮的废话。”
门关上了。
会议室死一般的寂静。
三秒后，小雨“哇”地一声哭了出来。
“徐姐，怎么办啊，全要重做，一晚上怎么可能……”
“闭嘴。”我打断她，指甲掐进掌心，“所有人，听我安排。”
凌晨两点，办公室里只剩键盘敲击声。
我盯着屏幕上空白的设计稿，脑子里一片混沌。咖啡喝到第三杯，胃开始隐隐作痛。
手机震了一下。
是微信。
我解锁，看见那个熟悉的头像——昨晚，我还用这个头像，给他发过“晚安”。
宇宙：【姐姐，加班辛苦了】
我盯着那行字，手指僵硬。
宇宙：【方案改得怎么样了？需要帮忙吗？】
我气笑了，打字回复。
秋：【陈先生，现在是工作时间。如果您对方案有新的建议，请发邮件到工作邮箱】
宇宙：【这么生分啊，姐姐】
宇宙：【昨晚在我怀里睡着的时候，可不是这么叫我的】
我呼吸一滞。
秋：【陈先生，请注意言辞】
宇宙：【好，注意言辞】
宇宙：【那就谈工作吧】
宇宙：【文件传输：《12小时限时情侣协议（修订版）.pdf》】
我点开。是今天早上签的那份协议，但被扫描成了电子版。最后一页，他用红笔圈出了我签名的位置，又在旁边手写了一行字：
“甲方（徐秋）承诺，在协议期内，不对乙方（陈宇宙）隐瞒任何与协议履行相关的信息。如甲方违约，需支付乙方十倍赔偿金，即：壹万元整。”
我什么时候写过这个？
等等……早上签字的时候，他说笔没水了，换了一支笔。那支笔……
秋：【你调包了协议？】
宇宙：【姐姐，话不能这么说。我只是在原始协议上，增加了一个补充条款。你签字的时候，没仔细看吗？】
我眼前发黑。
早上那个场景在脑子里回放——我急着应付爸妈，他递笔过来，我随手就签了。
根本没注意，他什么时候换了另一张纸。
宇宙：【对了，姐姐，关于违约金……】
宇宙：【你是想现金支付，还是用别的方式抵？】
我打字的手指在抖。
秋：【什么方式】
宇宙：【比如，你的年终奖】
手机屏幕的光，刺得我眼睛发疼。
胃疼得更厉害了，像有只手在肚子里搅。
秋：【你故意的】
秋：【从一开始，你就是故意的】
秋：【什么流浪汉，什么无家可归，什么自由撰稿人，全是演的。你到底是谁？你想干什么？】
那边显示“对方正在输入…”，持续了很久。
然后，发过来一张照片。
是身份证。但不是陈宇宙那张“陈宇宙，23岁”的身份证。
这张身份证上，姓名：陈默。年龄：28岁。住址：本市某高档小区。
照片旁边，还有一张名片：陈默，星河集团战略投资部高级总监，兼本次“星河”项目总负责人。
星河集团。我们这次项目的甲方爸爸。
我的甲方爸爸。
我盯着那张名片，脑子里“嗡”的一声。
宇宙：【现在重新自我介绍一下】
宇宙：【我是陈默，星河集团陈默。这次来，是总部的秘密审计。考察项目是其一，考察团队，尤其是主要负责人，是其二】
宇宙：【姐姐，你昨晚收留我的时候，没想过查一下我的背景吗？】
我手指冰凉，打字都困难。
秋：【所以，你是在测试我？测试我有没有职业道德，会不会趁人之危，睡甲方？】
宇宙：【不】
宇宙：【我是在测试，你会不会对陌生人，也那么心软】
宇宙：【结果，你通过了】
我愣住了。
宇宙：【但很遗憾，姐姐，你的方案没通过】
宇宙：【明天十点，我要看到能打动我的东西。否则，不止是这个项目，你的团队，你的职位，甚至你的职业生涯，都可能受影响】
宇宙：【现在，你有两个选择】
宇宙：【第一，认输，承认自己做不出好方案，然后支付我一万块违约金，我们两清】
宇宙：【第二，证明给我看，你能行】
我盯着那两行字，看了很久很久。
胃疼得我直冒冷汗，视线开始模糊。但我死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
然后，我打字回复。
秋：【陈默】
秋：【你给我听好了】
秋：【第一，我不认输】
秋：【第二，我不仅要做出来，我还要做到最好，好到你挑不出任何毛病】
秋：【第三，那一万块，你一分都别想拿到】
秋：【最后】
秋：【去你妈的甲方爸爸】
发完，我直接把他拉黑。
关机，扔到一边。
“小雨，”我站起身，声音沙哑，“把Q1到Q3的所有市场数据，全部调出来，我要最新的。”
“小米，联系用户调研部，现在，立刻，马上，给我做一百份紧急问卷，我要知道用户到底想要什么。”
“其他人，”我扫过会议室里一张张疲惫的脸，“休息半小时，吃点东西。半小时后，我们重新开始。”
“今晚，不睡了。”
窗外，城市的灯火一盏一盏熄灭。
只有这间办公室，亮如白昼。
凌晨四点，我趴在桌上，胃疼得蜷缩成一团。有人轻轻推了推我。
“徐姐，喝点热的。”小雨递过来一杯红糖姜茶。
“哪来的？”
“刚才……陈先生的助理送来的，说是给大家的宵夜。”小雨小声说，“还有，陈先生让我转告你……”
“说什么？”
“他说……”小雨咽了咽口水，“‘协议继续，计时暂停。等你做完，我们接着算。’”
我盯着那杯姜茶，突然笑了。
“行啊。”我端起杯子，一饮而尽，烫得舌尖发麻，“那就看看，最后是谁跟谁算。”
窗外，天色开始泛白。
新的一天，要开始了。
第五章：胃疼，但甲方爸爸在疼我
早上六点，天空泛着一种要死不死的灰白色。
我盯着电脑屏幕，眼睛里全是红血丝。
胃里那阵绞痛从两小时前开始，像有把钝刀子在里面慢慢搅。我吞了第三颗止痛药，没用水，干咽下去，苦味在舌根炸开。
“徐姐，第三版出来了。”
小雨把平板递过来，眼睛肿得像核桃。
我接过来看。
页面配色从冷峻的深蓝调成了温暖的星银色，字体换成了更圆润的无衬线体，呼吸感……我把行间距又调大了0.2。
“文案呢？”
“这里。”小米递过来打印稿，“情感锚点我们改成了‘陪伴’，主打‘星河照亮每一个深夜独行的你’。”
我快速扫过。数据更新了，视觉优化了，情感点也落地了。但总觉得……还缺点什么。
缺什么呢？
脑子里闪过昨晚陈默在会议室说的那句话：
“我看不到重点，也看不到你们的诚意。”
诚意。
我抓起笔，在空白处唰唰写下一行字：
“星河不只是产品，它是每一个加班到凌晨的夜晚，桌上那盏等你回家的灯。”
“这是……”小米凑过来看。
“加到slogan下面，小字标注。”我把纸推回去，“告诉用户，我们懂他们的辛苦，因为我们也一样。”
团队的人互相看了一眼，没人说话，但眼睛里有光重新亮起来。
“最后半小时，”我看了眼时间，六点半，“整体再过一遍，查错别字，查数据口径，查链接跳转。七点，我要一份完美的方案。”
“是！”
办公室里重新响起键盘声。
我靠在椅背上，闭上眼。止痛药开始起效，胃疼缓了些，但疲倦像潮水一样涌上来。
手机在桌上震了一下。
我睁开眼，看到一条陌生号码的短信：
“六楼茶水间，微波炉里热了粥。趁热吃。”
没有署名。
但我知道是谁。
陈默。
他到底想干什么？
一边把我往死里逼，一边又给我送温暖。
打一巴掌给个甜枣？还是新型的PUA手段？
我删了短信，没动。
七点整，方案最终版发到王总邮箱。我附上邮件：“已按陈先生要求全面修改，请审阅。如需调整，我们随时待命。”
点击发送的瞬间，我整个人像被抽空了力气，瘫在椅子上。
“徐姐，你脸色好差。”小雨小声说。
“没事，”我摆摆手，“大家都回去休息吧，今天下午再过来。”
“那徐姐你呢？”
“我……”胃里又是一阵抽搐，比之前更猛烈，我闷哼一声，捂住肚子。
“徐姐！”
“我去下洗手间……”
我跌跌撞撞站起来，眼前突然一黑。
耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
我伸手想扶桌子，却抓了个空。
身体向前倒去。
没有预想中的疼痛，我跌进一个温热的怀抱。熟悉的气息，淡淡的薄荷味，和昨晚厨房里的一模一样。
“徐秋！”
是陈默的声音，带着我从未听过的惊慌。
我想推开他，但手使不上力气。胃疼得像要裂开，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
“药……”我艰难地说，“包里……胃药……”
“你吃多少了？”他一只手环着我，另一只手去翻我的包。止痛药的空盒子掉出来，三颗，全没了。
“你一次吃了三颗？！”他声音陡然拔高。
“疼……”我蜷缩起来，指甲掐进他手臂。
他没再说话，弯腰，手臂穿过我的膝弯，把我整个人打横抱起来。
“你干什么……”我虚弱地挣扎。
“去医院。”他抱着我往外走，步伐很快但很稳。
“放我下来……我自己能走……”
“闭嘴。”他低头看我一眼，眼神冰冷，但手臂收得更紧。
电梯里，我靠在他胸前，能听见他急促的心跳。
他西装外套上有很淡的雪松味，和他平时身上的薄荷味不一样。这是陈默的味道，陈总的味道，甲方爸爸的味道。
“陈默，”我疼得意识模糊，抓着他的衬衫领子，“你放我下来……我不去……医院太贵了……”
“我付。”
“不要你付……我们没关系……”
“徐秋，”他声音很沉，“你再说话，我就亲你。”
“你敢……”
他低头，嘴唇擦过我额头。
很轻，很快，快到像是一个错觉。
“你看我敢不敢。”
电梯到了一楼，他抱着我冲出大楼。
清晨的风刮在脸上，很冷。
我缩了缩，下意识往他怀里靠了靠。
他身体僵了一瞬，然后把我搂得更紧。
车停在路边。
他把我放进副驾驶，系安全带时，手指蹭过我锁骨。我颤了一下。
“忍一下，”他发动车子，“马上到。”
一路闯了两个红灯。
我疼得蜷缩在座椅上，视线模糊，只能看见他紧绷的侧脸，和握着方向盘、指节泛白的手。
“陈默……”
“嗯？”
“我要是死了……年终奖……给我爸妈……”
“你不会死。”他声音沙哑，“我不允许。”
急诊室，兵荒马乱。
医生问了情况，皱眉：
“一次性吃三颗强力止痛药，还空腹，胃黏膜损伤了。先做检查，可能需要住院。”
“住……”我听见“住院”两个字，挣扎着要起来，“我不住院……下午还要开会……”
陈默一只手按住我，另一只手掏出钱包，抽出张黑卡递给护士：“办住院，最好的单人病房。押金先刷十万，不够再说。”
护士眼睛都直了。
我也直了。
“你疯了……”我抓着他的手，手指冰凉，“十万……我一年工资……”
“那就用一辈子还。”他低头看我，眼睛很红，不知道是急的，还是别的什么。
医生给我打了止痛针，又抽血化验。针扎进血管的时候，我疼得抖了一下。陈默的手伸过来，我把他的手攥得很紧，指甲掐进他手心。
他没动，任我掐。
“家属出去等。”医生说。
“我是她……”陈默顿了顿，“男朋友。”
“那就更要出去。”
陈默看了我一眼，最终还是松开手，转身出去。走到门口时，他回头，说了句什么。麻药开始生效，我没听清，但看口型，好像是：
“我等你。”
再醒来时，是在病房。
空气里有消毒水的味道，阳光透过百叶窗，在地上投出一道道斑马线。我动了动，手背上连着点滴。
视线转过去，看见陈默。
他坐在床边的椅子里，头一点一点地打瞌睡。
西装外套脱了搭在椅背上，白衬衫皱巴巴的，领带扯松了，袖子挽到手肘。晨光落在他脸上，能看见眼下浓重的阴影。
手机从他手里滑下来，掉在地上。
我慢慢坐起来，伸手去捡。
屏幕还亮着，显示着微信界面。
最上面，是我的头像。
最后一条消息，是我昨晚发的那句：
“去你妈的甲方爸爸。”
他没回。
但往下翻，是今天凌晨五点，他发给助理的消息：
“上午所有行程取消。会议改期，具体时间等我通知。”
“徐秋团队今天的餐费报销，走我私人账户，按最高标准。”
“联系市一院消化内科的刘主任，让他过来会诊。不要惊动其他人。”
“还有，去买点粥，要最软的那种，加山药和红枣，不要放糖。”
最后一条，是六点半发的：
“她醒了告诉我。”
我握着手机，指尖发凉。
他到底……是什么人？
一面把我逼到绝境，一面又为我做这些。
“醒了？”
沙哑的声音响起。
陈默不知何时睁开了眼，正看着我。准确说，是看着我手里的手机。
我触电般松开，手机掉在床上。
“那个……我不是故意看的……”
“没事。”他揉揉眉心，站起身，倒了杯温水递过来，“还疼吗？”
“好多了。”我接过水，小口小口地喝。水温正好，不烫不凉。
“医生说你胃黏膜损伤，要住院观察三天。”他在床边坐下，距离不远不近，“这几天只能吃流食。”
“三天？！”我差点呛到，“不行，下午还有会……”
“取消了。”
“什么？”
“我让助理取消了。”他看着我，“徐秋，工作是做不完的，命只有一条。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，语气很强硬，“你现在是我的病人，我说了算。”
“你又不是医生……”
“我是付钱的那个。”他淡淡地说，“十万押金，记得还。”
我气结，但理亏，只能低头喝水。水很甜，是蜂蜜水。他居然记得我早上喜欢喝蜂蜜水。
“陈默，”我放下杯子，抬头看他，“你到底想干什么？”
他没说话，只是看着我。晨光里，他的眼睛是浅褐色的，很干净，很清澈，像昨晚便利店门口，他被雨淋湿后的样子。
“我想干什么，”他缓缓开口，“你不清楚吗？”
“不清楚。”
“我想让你好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”他声音很低，很轻，像在说什么秘密，“而不是为了一个项目，把自己折腾进医院。”
“那是我的工作……”
“那不值得。”他打断我，“徐秋，没有任何工作，值得你用健康去换。”
我张了张嘴，说不出话。
“昨晚，”他继续说，“我在会议室说的那些话，是真心的。你的方案有问题，我是甲方，我必须指出来。但今天早上，我看见你脸色苍白还在改方案，看见你吞三颗止痛药，看见你疼得站都站不稳……”
他顿了顿，手指在膝盖上蜷缩。
“我后悔了。”他说，“我后悔用那种方式逼你，后悔让你通宵，后悔……没早点告诉你我是谁。”
“告诉我你是甲方爸爸？”我冷笑，“然后呢？然后让我跪舔你，求你高抬贵手？”
“然后我会告诉你，那个项目，从一开始就定了你们。”他看着我，一字一句，“总部派我来，不是为了审核方案，是为了审核团队。而你们，是我见过最拼、最专业、最有韧性的团队。方案可以改，但人，是可遇不可求的。”
我愣住了。
“所以……”我艰难地开口，“昨晚你是在演戏？那些批评，那些否定，全是假的？”
“不，全是真的。”他摇头，“方案确实有问题，我提出的每一条意见，都是真实存在的问题。但那些问题，是技术层面的，是可以解决的。而你们的拼劲和诚意，是精神层面的，是无价的。”
他伸出手，掌心朝上。手心里，有一道浅浅的红痕，是我刚才掐的。
“徐秋，”他说，“我欣赏你的才华，佩服你的坚持，但我心疼你不要命的拼法。所以我想用最狠的方式敲打你，让你知道，你的价值，不体现在透支自己上。”
“那你为什么不直接说？”
“因为，”他苦笑，“我想看看，你到底能坚持到什么程度。我想看看，那个在雨夜会收留陌生人的女孩，在工作上，是不是也有同样的韧劲。”
“你变态吗？”我气笑了，“用这种方式测试人？”
“是，”他承认得很干脆，“我是变态。但徐秋，你知道更变态的是什么吗？”
“是什么？”
“是在看见你疼得蜷缩在椅子上时，我第一反应不是方案能不能做完，而是你疼不疼。”
他看着我，眼睛很红，很亮。
“是在抱着你冲进急诊室时，我满脑子想的不是明天的会议，是你千万不能有事。是在听见医生说可能要住院时，我唯一的念头是，花多少钱都行，只要你好。”
“那一万块违约金，我不要了。”他伸手，很轻地碰了碰我的脸，“我只要你。健康的，快乐的，不用为了年终奖拼命的你。”
我别过脸，躲开他的手。
鼻子发酸，眼眶发热。
“陈默，”我吸了吸鼻子，“你这是职场性骚扰。”
“那你报警吧。”他笑了，笑容很疲惫，很温柔，“就说甲方爸爸以权谋私，潜规则乙方女总监。”
“你……”
“徐秋，”他握住我的手，手指穿过我的指缝，十指相扣，“昨晚，我说‘不想只做12小时的限时情侣’，是真心的。今天，我说‘我只要你’，也是真心的。现在，我说‘我喜欢你’，还是真心的。”
“你分得清吗？”我抬头看他，眼泪掉下来。
“你喜欢的是便利店门口那个收留你的徐秋，还是会议室里跟你据理力争的徐总监？”
“有区别吗？”他擦掉我的眼泪，“不都是你吗？善良的是你，倔强的是你，不要命的是你，在厨房里因为我一句‘好吃’就脸红的，也是你。”
“我……”
“你不用现在回答我。”他放开我的手，站起身，从西装口袋里掏出一样东西，放在我枕边。
是那份《12小时限时情侣协议》。
但最后一页，被改了。
他用笔划掉了“12小时”，在旁边写：
“无限期续约，直至一方提出终止。”
又划掉了“壹万元违约金”，在旁边写：“违约金：一个吻。甲方违约，赔乙方。乙方违约，赔甲方。”
最后，在签名处，他补了一行小字：
“本协议最终解释权，归陈默所有。如有疑问，请当面咨询。咨询方式：吻我。”
“你……”我又气又笑，“这什么霸王条款？”
“嗯，霸王条款。”他点头，理直气壮，“所以，你要签吗？”
我拿起那份协议，看了很久。
阳光一点点移过来，落在他脸上，也落在我手上。
“笔呢？”我问。
他愣了一下，然后笑了，从口袋里掏出钢笔，递给我。
我在“甲方”后面，签下自己的名字。
然后，在他“咨询方式”那行字下面，补充了一句：
“补充条款：本协议生效后，甲方（徐秋）享有随时修改条款的权利。乙方（陈默）不得异议，不得上诉，不得反抗。反抗方式：吻到不反抗为止。”
签完，我把协议递给他。
他接过去，看了一眼，笑出声。
“成交。”他说，然后俯身，吻了吻我的额头。
很轻，很温柔的一个吻。
“好好休息，”他直起身，“我去给你买粥。医生说，你最近只能吃这个。”
“陈默。”
“嗯？”
“那个方案，你通过了吗？”
他走到门口，回头，挑眉：“你猜？”
然后关上门走了。
我躺在病床上，看着天花板，突然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
手机震动，是工作群。
小雨：“徐姐！！！甲方爸爸回复了！！！方案一次通过！！！他说这是他今年见过最完美的方案！！！”
小米：“而且陈总还说，要给我们团队发特别奖金！！！双倍！！！”
小雨：“还有还有，陈总助理刚才送来一大堆补品，说是陈总私人送的，让我们照顾好身体！！！”
小雨：“徐姐，你跟陈总……是不是有什么不可告人的关系啊？”
我看着屏幕，打字回复：
“有。”
“什么关系？？？”
我想了想，笑着打字：
“他欠我一个吻。以及，一辈子的粥。”
群里安静了三秒。
然后炸了。
我放下手机，看向窗外。
阳光很好，天很蓝。
胃还在隐隐作痛，但心里，某个地方，软得一塌糊涂。
陈默，甲方爸爸，陈宇宙。
不管你是谁。
这辈子，你跑不掉了。
第六章：病床上的甲方爸爸，在线双标
住院第二天，我算是见识到了什么叫“顶级双标”。
早上八点，护士刚给我挂上点滴，陈默就拎着电脑包进来了。白衬衫，西装裤，金边眼镜，人模狗样。如果不是他另一只手还提着一个印着“爱心营养粥”的保温桶，我几乎要以为他是来查房的主任医师。
“早。”他把保温桶放在床头柜上，顺手摸了摸我的额头，“退烧了。”
“我自己能摸。”我拍开他的手。
“嗯，能摸。”他从善如流，然后拉过椅子，在床边坐下，打开电脑，“但我想摸。”
他开始看邮件，手指在触控板上滑动。
病房里很安静，只有点滴的滴答声，和他偶尔敲击键盘的声音。
我无聊，打开手机刷微博。
热搜第一条是某明星出轨，第二条是某剧烂尾，第三条是——
“震惊！星河集团神秘特派员现身市一院，疑为情所困？”
我手一抖，手机差点砸脸上。
点进去，是一张模糊的照片。照片里，陈默抱着一个人冲进急诊室，只能看见他的侧脸，和怀里那人露出的一截小腿。
配文：“昨晚凌晨，星河集团高级总监陈默现身市一院急诊，怀抱一神秘女子，神色焦急。据知情人士透露，该女子疑为陈总监秘密女友。此前陈默从未传出任何绯闻，此次行为是否意味着好事将近？”
评论区已经炸了：
“我靠！陈默？！那个传说中一年搞垮三个团队、冷面无情、帅得人神共愤的陈总监？！”
“这女的是谁？拯救了银河系吗？”
“只有我注意到他抱人的姿势吗？男友力MAX啊！”
“楼上，我还注意到他西装皱了，领带歪了，头发乱了……这得急成什么样？”
“所以是地下恋情曝光？还是未婚先孕紧急送医？”
“未婚先孕那个你站住！我有个朋友想听细节！”
我默默退出微博，抬头看向当事人。
陈默还盯着电脑屏幕，眉头微锁，完全不知道自己在热搜上挂了一夜。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”他没抬头。
“你上热搜了。”
“什么热搜？”
“你抱我进医院，被人拍了。”
他手指一顿，终于从电脑前抬起头，推了推眼镜：“我看看。”
我把手机递过去。
他扫了一眼，表情没什么变化，然后……点了个赞。
“你干什么？！”
我差点从床上弹起来，点滴管一阵晃荡。
“澄清啊。”他把手机还给我，一脸理所当然，“点赞，代表默认。他们猜得没错，你就是我女朋友。”
“谁是你女朋友？！”
“你啊。”他歪头，“协议上写着呢，无限期续约。续约内容，第一条，就是假装情侣升级为真情侣。”
“我没同意升级！”
“你签了字。”
“那是霸王条款！”
“嗯，霸王条款。”他点头，“所以我强制执行。”
我气得胃疼，捂着肚子缩回被子里。
他立刻放下电脑，凑过来：“又疼了？”
“被你气的。”
“我的错。”他从保温桶里倒出粥，舀了一勺，吹凉，递到我嘴边，“吃点东西，生气伤胃。”
“我自己来……”
“张嘴。”
我瞪他，他举着勺子，一动不动。
僵持了十秒，我败下阵来，张嘴。
粥很软，山药炖得糯糯的，红枣去了核，甜度刚好。是我喜欢的味道。
“你怎么知道我喜欢吃这个？”我问。
“早上听见你和小雨打电话，说想喝山药红枣粥。”他语气平静，又舀了一勺，“耳朵比较好，顺便记住了。”
“……变态。”
“嗯，变态。”他继续喂，“只对你。”
一碗粥喝完，我胃里暖了不少。
他拿纸巾给我擦嘴，动作自然得像做过无数次。
“陈默，”我看着他的侧脸，“你以前……对别人也这样吗？”
“哪样？”
“温柔，体贴，喂饭擦嘴，还上热搜。”
“没有。”他摇头，“你是第一个。”
“不信。”
“真的。”他放下碗，很认真地看着我，“徐秋，我不是什么好人。在工作上，我挑剔，苛刻，不留情面。在生活上，我独来独往，不喜欢社交，不喜欢麻烦，更不喜欢照顾人。”
“那你现在在干什么？”
“在学。”他说，“学着怎么对一个人好，怎么照顾人，怎么……喜欢人。”
我心跳漏了一拍。
“你……”
电脑突然响起视频会议提示音。
陈默看了眼屏幕，皱眉，然后对我做了个“嘘”的手势，戴上蓝牙耳机，接通。
“陈总，关于华东区Q4的投放方案……”
“说重点。”
陈默声音瞬间冷下来，和刚才温柔喂粥的样子判若两人。
我缩在被子里，偷偷看他。
他靠在椅背上，一手搭在扶手上，另一只手随意地敲着膝盖。表情淡漠，眼神锐利，隔着屏幕都能感觉到压迫感。
“数据模型有问题，用户画像不精准，投放渠道太分散。”他打断对方的汇报，语气没有起伏，“给你三个小时，重做。做不好，换人。”
“陈总，三个小时太紧了……”
“那就两个。”他看了眼手表，“现在是九点零七分。十一点，我要看到新方案。”
说完，直接掐了视频。
我默默为电话那头的同事点了根蜡。
“吓到了？”
他摘了耳机，转头看我，表情又柔和下来。
“没有。”我小声说，“就是觉得……你变脸好快。”
“工作而已。”他重新坐过来，很自然地握住我没打点滴的那只手，“对你，我不会这样。”
“谁知道呢。”我嘟囔，“万一哪天我工作没做好，你是不是也让我两个小时内重做？”
“你不一样。”他手指摩挲着我的手背，很轻，有点痒。
“哪里不一样？”
“你是我女朋友。”他凑近，呼吸喷在我耳边，“女朋友有特权。做不好，我可以手把手教。教不会，我可以代劳。代劳不了……那就换个方式补偿。”
“什么方式？”
他低笑，嘴唇几乎贴到我耳廓：“比如，肉偿。”
我脸爆红，一脚踹过去。
他没躲，反而握住我的脚踝。
“别乱动，”他声音低沉，“点滴要回血了。”
我这才发现，刚才动作太大，点滴管里真的回了一小段血。
他按了呼叫铃，护士很快进来调整。
“病人情绪不能太激动，”护士看了眼我们交握的手，笑眯眯地说，“男朋友多让着点。”
“好。”陈默一本正经地点头。
护士走后，我抽回手，瞪他：
“谁让你乱说话的？”
“我没乱说。”他重新握住我的手，十指相扣，“徐秋，我在追你，你看不出来吗？”
“看出来了。”我扭过头，“但没同意。”
“为什么？”
“因为你是甲方爸爸。”我小声说，“我怕别人说我潜规则上位。”
“那简单。”他想了想，“我辞职。”
“什么？”
“我辞职，去你们公司应聘。这样你就是我上司，是我潜规则你。”他一脸认真，“或者，我收购你们公司，让你当我老板。这样就是你潜规则我。”
“……你有病吧？”
“有。”他点头，“相思病，只有你能治。”
我气笑了，却又觉得心里某个地方，软得一塌糊涂。
下午，他又开了两个会。
我躺在床上，迷迷糊糊听着他用流利的英文和国外团队沟通，用专业术语怼得下属不敢吭声，又用温柔的声音跟我说“睡吧，我在这儿”。
分裂。这个人真的太分裂了。
但偏偏，这种分裂，让我心跳加速。
傍晚，小雨和小米来看我，拎着一大堆水果。
“徐姐你好点没？”小雨眼睛红红的，“吓死我们了，早知道你胃不好，昨天就不该让你喝那么多咖啡……”
“我没事。”我笑笑，“方案过了，大家辛苦了。”
“不辛苦不辛苦！”小米赶紧说，“陈总说了，这个月给我们团队发双倍奖金！而且……”她压低声音，眼神往门外瞟，“陈总对你也太好了吧？我听护士说，他昨晚一宿没睡，就在这儿守着你。”
我一愣，看向陈默。他站在窗边打电话。
“他……昨晚没走？”
“没走啊。”小雨也凑过来，“早上我们来送东西，看见他趴在床边睡着了，手里还握着你的手。护士来查房都不让吵醒你，是他出去跟护士沟通的。”
我鼻子一酸。
“对了徐姐，”小米从包里掏出一个文件夹，“这是陈总让我带给你的。”
我打开，是一份聘书。
星河集团品牌战略部，高级顾问，直接向陈默汇报。年薪……我数了数后面的零，是我现在的三倍。
“这……”
“陈总说，等你出院，随时可以入职。”小米眼睛亮晶晶的，“徐姐，你要成我们甲方爸爸的同事了！”
我捏着那份聘书，手指收紧。
陈默打完电话，走过来，很自然地在床边坐下，握住我的手：“看完了？”
“嗯。”
“怎么想？”
“我……”
“不急。”他打断我，“你可以慢慢考虑。我只是觉得，你的才华，值得更好的平台。而我的团队，需要你这样的人。”
“你在挖我？”
“是邀请。”他纠正，“以男朋友的身份，邀请女朋友加入我的团队，一起做点有意思的事。”
“我还没答应做你女朋友。”
“迟早的事。”他笑了，笑容在夕阳里温柔得不像话。
小雨和小米对视一眼，默契地溜了，还贴心地带上了门。
病房里只剩下我们两个人。夕阳透过窗户洒进来，把一切都染成了暖金色。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”
“你为什么喜欢我？”
他想了想，很认真地说：
“因为你在雨夜收留了一个陌生人，因为你在厨房里会因为一句夸奖脸红，因为你在会议室里跟我据理力争的样子闪闪发光，因为你疼得蜷缩起来还惦记着年终奖的样子很可爱，因为你在协议上写‘反抗方式：吻到不反抗为止’的时候，我就知道，这辈子，我完了。”
“徐秋，”他握住我的手，贴在他心口，“这里，从昨晚开始，就跳得乱七八糟。只有看着你，摸着你的手，听见你的声音，它才能平静下来。你说，这是不是喜欢？”
掌心下，他的心跳沉稳有力，一下一下，撞进我心里。
“我不知道。”我小声说。
“那这样呢？”他俯身，很轻地吻了吻我的唇。
一触即分。
“知道了吗？”
我摇头。
他又吻上来，这次久了一点，舌尖试探性地碰了碰我的唇缝。
我颤了一下，没躲。
“现在呢？”他抵着我的额头，呼吸微乱。
“还是……不知道。”我声音在抖。
他低笑，第三次吻上来。
这次不再是试探，而是温柔而坚定的侵入。
唇舌交缠，气息交融，我能尝到他嘴里淡淡的薄荷味，和我刚刚吃过的红枣粥的甜。
不知过了多久，他松开我，额头抵着我的，喘着气。
“现在，知道了吗？”
我红着脸，点头。
“那，”他看着我，眼睛亮得像有星星，“能做我女朋友了吗？”
我看着他，看了很久很久。夕阳落在他肩上，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。他眼睛里有期待，有紧张，有温柔，还有我。
“能。”我说。
他眼睛猛地亮了，像有烟花在里面炸开。
“真的？”
“真的。”我笑了，伸手搂住他的脖子，“但是陈默，我有条件。”
“你说。”
“第一，不准再逼我通宵加班。”
“好。”
“第二，不准在工作场合骂我。”
“尽量。”
“第三，”我凑到他耳边，小声说，“再亲一次。”
我的甲方爸爸，我的限时情侣，我的陈默，正吻着我，像吻着失而复得的全世界。
第七章：出院，然后被甲方爸爸捡回家
出院那天，是个阴天。
我收拾好行李——其实也没什么可收拾的，就几件换洗衣服，和那份烫手的聘书。
陈默去办出院手续，我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天空，有种不真实感。
三天前，我还是那个为了年终奖拼命加班、胃出血进医院的社畜徐秋。
三天后，我成了星河集团特派员陈默的……女朋友。
虽然这个女朋友，是他单方面宣布、我半推半就默认的。虽然我们之间，还横亘着甲方乙方的鸿沟，和一份不清不楚的“无限期协议”。
“发什么呆？”陈默推门进来，白衬衫袖子挽到手肘，手里拎着我的包，“手续办好了，走吧。”
“去哪？”我下意识问。
“我家。”他答得理所当然。
“等等，”我站起来，“我回我自己家。”
“你家冰箱是空的，厨房估计都落灰了。”他把包挎在肩上，另一只手很自然地牵起我，“去我家，有人做饭，有人照顾，有人……陪你。”
最后三个字，他说得很轻，但我听清了。
“陈默，”我站着不动，“我们才认识四天。”
“四天零十二小时。”他纠正，转头看我，“但徐秋，时间长短不重要。重要的是，这四天里，我确认了三件事。”
“什么事？”
“第一，我喜欢你。第二，我想照顾你。第三，”他顿了顿，眼神认真，“我想每天早上醒来，第一眼看到的人是你。”
我心跳漏了一拍。
“你这是在表白，还是在念台词？”
“都是。”他笑了，手指在我掌心轻轻挠了挠，“所以，跟我回家，好不好？”
“……就住几天。”我妥协了，“等我胃好了，能自己做饭了，就回去。”
“好。”他答应得很爽快，但眼神告诉我，他在想别的。
陈默的家，在市中心一个高档公寓的顶层。
电梯需要刷卡，楼层按钮是触控屏，走廊铺着厚厚的地毯，静得能听见自己的心跳。他打开门，侧身让我进去。
玄关很大，原木地板，暖黄的感应灯自动亮起。墙上挂着一幅抽象画，色调是温柔的蓝灰。空气里有很淡的雪松香，和他身上的味道一样。
“拖鞋在柜子里，新的。”他从鞋柜里拿出一双女士拖鞋，粉色的，毛茸茸的，上面还有两只兔耳朵。
我看着那双拖鞋，又看看他。
“昨天让助理买的。”他面不改色，“他说女孩子喜欢这种。”
“你助理是女的？”
“男的。”
“那他怎么知道女孩子喜欢什么？”
“他女朋友喜欢。”陈默弯腰，很自然地把拖鞋放在我脚边，“抬脚。”
我下意识抬起脚，他握住我的脚踝，把拖鞋套上去。动作轻柔，手指的温度透过袜子传过来。
“我自己来……”我小声说。
“好了。”他直起身，拉着我往里走，“看看，喜欢吗？”
客厅很大，一整面落地窗，能看见半个城市的风景。家具是极简风，色调以黑白灰为主，但沙发上扔着几个颜色鲜艳的抱枕，茶几上摆着一盆绿植，给这个空间添了些生气。
“那是你买的？”我指着绿植。
“嗯，昨天买的。”他从背后抱住我，下巴搁在我肩上，“总觉得家里缺点什么。现在你来了，刚好。”
“陈默，”我靠在他怀里，看着窗外的城市，“你这样，让我很慌。”
“慌什么？”
“慌这一切太快了，太不真实了。”我转身，面对他，“我们才认识四天，你就把我带回家，给我买拖鞋，换绿植，还说想每天早上看到我。陈默，你是不是……以前受过什么伤，所以现在特别想抓住什么？”
他愣了一下，然后笑了，笑容里有些无奈。
“徐秋，”他握住我的手，贴在胸口，“我没有受过伤，也没有想抓住什么来填补空虚。我只是……很确定。”
“确定什么？”
“确定是你。”他看着我，眼神很静，很沉，“二十八年来，我第一次有这么确定的感觉。在便利店门口看见你哭花妆的样子，我就知道，是你了。把你带回家的那天晚上，我看着你在沙发上睡着的样子，我更确定了。在医院守着你的时候，我甚至想，如果你醒不过来，我这辈子大概也就这样了。”
“你别乱说……”
“没乱说。”他低头，吻了吻我的额头，“徐秋，我是个很理性的人。做任何决定之前，我都会分析利弊，权衡得失。但对你，我没有任何分析，没有任何权衡。我就是想对你好，想照顾你，想每天见到你。这不需要时间证明，因为它已经发生了。”
我鼻子发酸，眼泪毫无预兆地掉下来。
“你哭什么？”他慌了，手忙脚乱地给我擦眼泪。
“不知道……”我抽噎着，“就是觉得……你这样，我压力好大……”
“那……”他想了想，“我收敛点？”
“怎么收敛？”
“比如，”他一本正经地说，“今天先不亲你，不抱你，不跟你说情话。我们就正常吃个饭，看个电影，然后各自睡觉。”
“好。”我点头。
“但是，”他补充，“明天我要亲回来，抱回来，说回来。”
“……行。”
于是，我们开始了“正常”的同居生活。
陈默去做饭，我在客厅看电视。但电视里在放什么，我完全没看进去。耳朵竖着，听厨房里的动静——洗菜的水声，切菜的刀声，油锅的滋啦声。
空气里有饭菜的香味飘出来，是家常菜的味道，温暖，踏实。
“吃饭了。”他端着菜出来。
三菜一汤，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有一锅山药排骨汤。都是清淡的，养胃的。
“尝尝。”他给我盛汤。
我喝了一口，眼睛一亮：“好喝。”
“那就多喝点。”他又给我夹了块鱼肉，“小心刺。”
整顿饭，他几乎没怎么吃，一直在给我夹菜，盛汤，挑鱼刺。我看着他认真的侧脸，心里某个地方，软得一塌糊涂。
“陈默，”我放下筷子，“你为什么对我这么好？”
“因为喜欢你啊。”他答得理所当然。
“可是喜欢一个人，不应该是这样的。”我小声说，“应该是平等的，互相的。而不是你一味付出，我单方面接受。”
“那，”他挑眉，“你想怎么付出？”
“我……”我语塞。
“徐秋，”他握住我的手，“喜欢一个人的方式有很多种。我的方式，就是照顾你，对你好，把你宠得无法无天，让你再也离不开我。你的方式，可以是接受我的好，可以是在我累的时候给我一个拥抱，可以是在我开会到深夜时给我留一盏灯。我们不一定要用同一种方式，只要我们都在努力，就够了。”
“歪理。”我小声嘟囔，但嘴角却忍不住上扬。
吃完饭，他洗碗，我擦桌子。然后我们坐在沙发上看电影，一部很老的黑白爱情片。
看到一半，我有点困，头一点一点的。
他伸手，把我揽进怀里，让我靠在他肩上。
“睡吧。”他低声说。
“电影还没看完……”
“明天再看。”
我靠在他怀里，能听见他平稳的心跳，闻到他身上好闻的味道。眼皮越来越沉，意识渐渐模糊。
朦胧中，感觉他把我抱起来，走进卧室，轻轻放在床上，盖好被子。然后，一个很轻的吻落在额头。
“晚安，徐秋。”
我想说晚安，但没说出来，就睡着了。
这一觉，睡得很沉，很安稳。没有噩梦，没有惊醒，只有淡淡的雪松香，和温暖的怀抱。
早上醒来时，阳光已经洒满了整个房间。
我睁开眼，看见陈默躺在我身边，还在睡。他侧躺着，面对我，一只手搭在我腰上，睡得很沉。晨光落在他脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影。
我悄悄伸手，碰了碰他的睫毛。他睫毛颤了颤，没醒。
我又碰了碰他的鼻子，他的嘴唇。指尖在他唇上停留的瞬间，他忽然张口，轻轻咬住了我的手指。
“醒了还装睡？”我吓了一跳。
“没装，”他睁开眼，眼神清明，带着笑意，“刚醒。”
“那你咬我？”
“因为，”他凑过来，在我唇上亲了一下，“昨天说好了，今天要亲回来。”
“我还没刷牙……”
“我不介意。”他又亲了一下，然后加深这个吻。
早安吻，绵长，温柔，带着晨起的慵懒和甜蜜。
吻到两个人都气喘吁吁，他才松开我，额头抵着我的额头，低声笑。
“徐秋，”他说，“早上好。”
“早上好。”我脸红，但没躲。
“今天有什么安排？”他问。
“回公司，收拾东西，办离职。”我说，“然后……去你那里报到。”
他眼睛亮了：“想好了？”
“嗯。”我点头，“我想试试。在你说的那个平台，做点有意思的事。”
“好。”他抱紧我，“我陪你。”
上午，我们一起回了我原来的公司。王总听说我要辞职，眼睛瞪得像铜铃。
“小徐，你疯了？年终奖不要了？年底的晋升名额不要了？”
“王总，”我很平静，“我想换个环境，试试别的可能。”
“是不是因为陈总？”王总压低声音，“他是不是挖你了？他给你开了多少？我给双倍！”
“不是钱的问题。”我摇头，“是我自己的选择。”
王总还想说什么，陈默从门外走进来，很自然地揽住我的肩膀。
“王总，”他微笑，但眼神很冷，“徐秋现在是我的人。辞职手续，麻烦尽快办。另外，关于她团队的年终奖和晋升名额，希望贵司能按合同办事。否则，”他顿了顿，“我不介意让法务部介入。”
王总脸色一白，连连点头：
“是是是，马上办，马上办。”
从公司出来，我松了口气，又有些怅然。
“舍不得？”陈默问。
“有一点。”我回头，看着那栋我奋斗了三年的办公楼，“但更多的是……解脱。”
“那就好。”他牵起我的手，“走，带你去个地方。”
他带我去了一栋新的写字楼，顶层，一整层。
“这是……”
“星河集团品牌战略部的新办公室，”他推开玻璃门，“也是你未来的战场。”
宽敞，明亮，一整面的落地窗，能看见江景。
工位是开放式的，但每个人都有自己的独立空间。茶水间有咖啡机、零食柜，休息区有懒人沙发、书架，甚至还有一个小小的健身房。
“喜欢吗？”他问。
“太……奢侈了。”我喃喃。
“不奢侈。”他从背后抱住我，下巴搁在我肩上，“因为在这里工作的人，值得最好的。”
“陈默，”我转身，面对他，“你这么宠我，会把我宠坏的。”
“那就宠坏。”他低头，吻了吻我的鼻尖，“宠坏了，就没人敢要你了。除了我。”
下午，我正式办理入职。职位是高级品牌顾问，团队暂时只有我一个人，但陈默说，接下来会从集团调人，也会对外招聘。
“你是这个部门的负责人，”他把工牌递给我，“直接向我汇报。但私下里，”他凑近，压低声音，“你是我女朋友，所以汇报方式……可以灵活一点。”
“怎么灵活？”
“比如，”他轻笑，“在床上汇报。”
“陈默！”
“好好好，不说了。”他举手投降，但眼睛里的笑意藏不住。
下班后，我们去超市买菜。他推着购物车，我挽着他的手臂，像一对普通情侣。
“晚上想吃什么？”他问。
“你做的都行。”
“那吃鱼？再炒个青菜，炖个汤。”
“好。”
走到生鲜区，他挑鱼，我站在旁边，看着他认真的侧脸。阳光从超市的窗户照进来，落在他身上，一切都美好得像电影画面。
“陈默，”我叫他。
“嗯？”
“我们这样，算是在一起了吗？”
他转头看我，挑眉：“不然呢？我都把你带回家了，见了我爸妈，还给你准备了粉红兔拖鞋。这还不算在一起？”
“你爸妈？！”我瞪大眼睛，“我什么时候见你爸妈了？”
“昨天。”他面不改色，“视频通话。你睡着了，我给他们看了你睡觉的样子。我妈说，长得真乖，让我好好对你。”
“陈默！”我气得捶他，“你怎么不叫醒我！”
“你睡得那么香，舍不得。”他抓住我的手，握在掌心，“而且，反正以后有的是机会见。不急。”
“……你还做了什么我不知道的事？”
“嗯，”他想了想，“把你指纹录进了我家门锁，把你的照片设成了我手机壁纸，还让助理给你准备了一整个衣帽间的衣服——从睡衣到正装，从内衣到外套，全都有。”
“陈默！”我脸爆红，“你变态啊！”
“嗯，变态。”他点头，然后笑了，露出两颗小虎牙，“只对你。”
回家的路上，我抱着购物袋，看着车窗外飞驰而过的街景，心里满满当当的，像有什么东西要溢出来。
“陈默，”我说。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在那个雨夜，出现在便利店门口。”我看着他的侧脸，“谢谢你收留我，谢谢你在医院守着我，谢谢你……喜欢我。”
他愣了一下，然后笑了，伸手握住我的手。
“徐秋，”他说，“该说谢谢的人是我。谢谢你在那个雨夜，愿意收留一个陌生人。谢谢你让我知道，喜欢一个人，是什么感觉。”
车子在红灯前停下。他转头看我，眼睛里有温柔的光。
“所以，”他凑过来，在我唇上亲了一下，“我们扯平了。以后，谁也不许说谢谢。我们之间，只有‘我爱你’，和‘我也爱你’。”
绿灯亮起，车子重新启动。
我看着窗外，夕阳西下，天空被染成了温柔的粉橙色。
而我的手里，握着另一个人的手。
第八章：衣帽间的秘密，与甲方爸爸的特别检查
陈默家的衣帽间，在次卧隔壁。
推开门的时候，我愣了三秒，以为自己误入了某个高端品牌的VIP室。
左边一整面墙，是悬挂区。
按颜色、季节、款式排列得整整齐齐。
从基础款的白衬衫、黑色西装裤，到设计感十足的连衣裙、大衣，甚至还有几件我平时只敢在橱窗外看看的当季秀款。
中间是叠放区，毛衣、T恤、牛仔裤，每一件都像商场陈列那样平整。
右边是配饰区，围巾、帽子、包包、首饰，在柔和的灯光下泛着矜贵的光泽。
而最里面，是一整面墙的鞋柜。高跟鞋、平底鞋、运动鞋、靴子……尺码，全都是我的尺码。
“这……”我站在原地，声音有点发颤，“这得多少钱？”
“没算过。”陈默站在我身后，手臂很自然地环住我的腰，下巴搁在我肩上，“喜欢吗？”
“陈默，”我转身，面对他，“你这已经不是宠了，你这是……在养金丝雀。”
“那你愿意当我的金丝雀吗？”他低头，鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，“每天在家等我，我给你买最漂亮的衣服，最好看的珠宝，最大的房子。”
“……不愿意。”我推开他，“我要上班，要工作，要有自己的事业。”
“我知道。”他笑了，重新把我搂进怀里，“所以这些衣服，是给你上班穿的。我的徐总监，总不能穿得太寒酸，对吧？”
“可是这也太多了……”
“不多。”他牵着我往里走，拉开一个抽屉，“这是睡衣，纯棉的，真丝的，羊绒的，按厚度和季节分好了。”
又拉开一个抽屉：“这是内衣，我让助理问了几个女性朋友，她们推荐了几个牌子，我都买了一点。尺码……”他顿了顿，耳根有点红，“我目测的，如果不合适，可以换。”
我低头看着那一抽屉的内衣。浅色的，蕾丝的，丝绸的，摆放得像艺术品。
脸开始发烫。
“还有这个，”他走到最里面，拉开一个带锁的抽屉，输入密码——是我的生日。
抽屉弹开。
我呼吸一滞。
里面是……一整排，黑色蕾丝、红色丝绸、紫色薄纱的，情趣内衣。
款式之大胆，设计之火辣，让我这个自诩见过世面的都市女性，也看得面红耳赤。
“陈默，”我声音发颤，“这是……什么？”
“工作服。”他面不改色。
“工、作、服？！”我拔高声音，“谁家工作服长这样？！”
“我家的。”他从背后抱住我，嘴唇贴在我耳边，声音低沉，“姐姐，作为你的直属上司，我有义务检查员工的着装是否……得体。”
“得体个鬼！”我抓起一件几乎透明的黑色蕾丝吊带，抖开，“这能穿出门吗？！”
“谁说要穿出门了？”他低笑，手指解开我衬衫的第一颗扣子，“在家穿。只穿给我看。”
“还有这件，”他又拿起一件红色丝绸睡袍，腰带是细长的流苏，“配那双红色高跟鞋，一定很好看。”
“这件，”他继续，拎起一件紫色薄纱短裙，裙摆短到大腿根，“配黑丝，和细高跟。”
“陈默，”我转过身，揪住他的衣领，脸烫得像要烧起来，“你老实交代，你是不是……有什么特殊癖好？”
“有。”他承认得很爽快，“我的癖好，就是你。看你穿我买的衣服，看你为我脸红，看你在我面前害羞又躲不掉的样子。”
“你……”我气结，却又心跳如雷。
“不喜欢？”他挑眉，“那算了，我明天让助理处理掉。”
“等等。”我抓住他的手腕。
他眼睛亮了：“嗯？”
“……留下吧。”我小声说，脸埋进他胸口，“但……不准逼我穿。”
“不逼你。”他笑了，胸腔震动，“等你愿意的时候，再穿。”
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我穿着那件黑色蕾丝吊带，配红色高跟鞋，在陈默面前跳了一支舞。
他坐在沙发上，西装革履，金边眼镜，手里端着红酒杯，眼神深沉地看着我。
然后他放下酒杯，走过来，一把抱起我，走进卧室。
第二天早上醒来，我脸还是红的。
陈默已经起床了，厨房里传来煎蛋的声音。
我坐起来，揉了揉脸，下床，打开衣帽间。
昨晚那些火辣的内衣已经被收起来了，挂在最外面的，是一套很得体的米白色套装——西装外套，A字裙，里面搭一件浅蓝色丝质衬衫。
尺码精准，款式优雅，既专业，又不失温柔。
旁边还放了一双裸色高跟鞋，跟高五厘米，舒适又提气质。
我换上衣服，站在镜子前。剪裁合身，面料舒适，颜色衬得我肤色很白。连内衣的尺码，都分毫不差。
这个变态……目测得是有多准？
“醒了？”陈默推门进来，手里端着杯牛奶。
他今天穿了深灰色西装，白衬衫，没打领带，衬衫扣子解开了两颗。头发梳得一丝不苟，金边眼镜，整个人散发着一种禁欲又性感的矛盾气质。
“嗯。”我接过牛奶，小口喝着。
“衣服合适吗？”他靠在门框上，目光在我身上扫过。
“合适。”我小声说，“你怎么知道我穿什么码？”
“目测。”他推了推眼镜，“毕竟，昨晚亲手量过。”
“咳咳……”我一口牛奶呛在喉咙里。
他走过来，很自然地给我拍背，然后低头，在我耳边说：“不过，目测和亲手测量，还是有误差的。所以，我可能需要……定期复查。”
“复查什么？”
“复查尺码。”他一本正经，“比如，胸围有没有变化，腰围有没有变细，臀围……”
“陈默！”我脸爆红，“这是职场性骚扰！”
“嗯，”他点头，“那你举报我吧。举报理由：上司利用职务之便，对下属进行身体测量。”
吃完早餐，我们一起出门上班。
电梯里，他牵着我手，拇指在我手心轻轻摩挲。
“紧张吗？”他问。
“有点。”我老实说，“新环境，新同事，新职位……”
“不用紧张。”他握紧我的手，“你是最棒的。而且，”他顿了顿，“有我在。”
到公司，他先送我去了新办公室。
“十点有个部门会议，介绍你给大家认识。”他说，“十一点，我们要跟海外团队开视频会。下午，我带你去见几个合作伙伴。晚上……”他低头，在我耳边说，“我们回家，试衣服。”
“试什么衣服？”
“昨晚那些。”他笑，“我买了新的，还没拆封。”
十点的会议，很顺利。
陈默向团队介绍我时，语气公事公办，但眼神里的温柔藏不住。新同事都很友好，纷纷表示欢迎。
但十一点的视频会，就没那么轻松了。
海外团队对新的品牌策略提出了很多尖锐的问题，我一边回答，一边感觉到陈默在桌子下面，握住了我的手。
手指在我掌心写字。
一横，一竖，一撇，一捺……
是个“秋”字。
我稳住心神，继续回答问题。但心跳，已经乱得不成样子。
会议结束，他先出去了。我收拾东西，手机震了一下。
是陈默的微信：
“晚上想吃什么？”
我打字：“随便。”
“没有随便这个选项。”
“那……你做什么，我吃什么。”
“好。另外，下班直接来我办公室，我们一起回家。”
“好。”
下午见合作伙伴，陈默全程主导，我只需要在旁边微笑，偶尔补充几句。他介绍我时，说的是“我们新来的品牌顾问，徐秋，以后这个项目由她主要负责”。
语气专业，但手一直搭在我椅背上，占有欲十足。
晚饭是在家吃的。他做了三菜一汤，我们又一起看了部电影。
十点，他催我去洗澡。
“这么早？”我看了眼时间。
“嗯，”他点头，眼神深沉，“因为今晚，有正事。”
我心里一紧：“什么正事？”
“试衣服。”他从背后抱住我，嘴唇贴在我耳边，“姐姐，你答应我的，今晚试衣服。”
“我什么时候答应了……”
“下午，微信里。”他点开手机，播放录音——
是我下午的声音：“那……你做什么，我吃什么。”
后面还有一句，很轻，但我确实说了：
“……好。”
“这算什么答应！”我抗议。
“算。”他关掉手机，一把抱起我，走进卧室，“徐秋，你逃不掉了。”
衣帽间里，那件黑色蕾丝吊带，已经挂在最显眼的位置。
旁边，是那双红色高跟鞋。
“自己换，”他靠在门框上，双手抱胸，眼神幽深，“还是我帮你换？”
我看着他，心跳如雷。
但最后，还是伸手，解开了衬衫的第一颗扣子。
他的呼吸，明显重了。
我背对着他，一件一件脱掉衣服，然后拿起那件黑色蕾丝吊带，慢慢穿上。
布料很薄，很透，几乎遮不住什么。背后的系带很细，我手有点抖，系了半天没系好。
他从背后走过来，握住我的手。
“我来。”他声音沙哑，手指灵活地系好系带。
然后，他拿起那双红色高跟鞋，单膝跪地，握住我的脚踝，为我穿上。
“站起来。”他说。
我站起来，高跟鞋让我的腿显得更修长，腰线更明显。
他后退一步，目光从上到下，慢慢扫过我全身。
那眼神，像在欣赏一件艺术品，又像在打量自己的所有物。
“转一圈。”他说。
我听话地转了一圈。
他走过来，握住我的腰，把我拉进怀里。
“徐秋，”他低头，吻了吻我的锁骨，“你真美。”
“陈默……”
“别说话。”他一把抱起我，走进卧室，放在床上，然后俯身，吻住我。
这个吻，激烈，灼热，带着占有欲和情欲。
他的手探进蕾丝吊带，握住我的腰，然后慢慢往上。
“陈默……”我喘息着，“关灯……”
“不关。”他吻着我的脖子，“我要看着你。看着你为我脸红，为我颤抖，为我……”
后面的话，他没说出口，但用行动表达了。
那一晚，衣帽间里的“工作服”，我们试了大半。
最后我累得手指都抬不起来，被他抱去洗澡。
浴室里，他又把我按在墙上，来了一次。
“陈默……”我哭着想躲，“够了……”
“不够。”他吻掉我的眼泪，动作却更重了，“永远都不够。”
第二天早上，我浑身酸软地醒来，发现自己穿着那件红色丝绸睡袍——昨晚最后试的那件。
陈默已经起床了，在厨房做早餐。
我爬起来，腿软得差点摔倒。扶着墙走到餐厅，他正好端着煎蛋出来。
“早。”他神清气爽，在我唇上亲了一下，“睡得怎么样？”
“你说呢？”我瞪他。
“我看你睡得挺好。”他笑，把煎蛋推到我面前，“毕竟，你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”
“你说……”他凑近，在我耳边低语，“‘陈默，我还要’。”
我抄起旁边的叉子，作势要扎他。他笑着躲开，然后握住我的手，很认真地说：
“徐秋，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，愿意为我穿上那些衣服。”他眼神温柔，“谢谢你，把自己交给我。”
我脸一红，低头吃煎蛋。
第九章：直播翻车，与甲方爸爸的千万级官宣
星河集团新品发布会的日子，是个周六。
我穿着陈默挑的香槟色连衣裙，踩着七厘米高跟鞋，站在后台，手心全是汗。镜子里的人妆容精致，头发一丝不苟，但只有我自己知道，我的腿在抖。
“紧张？”陈默从背后走过来，很自然地扶住我的腰。
“废话。”我小声说，“第一次面对这么多镜头，还是直播。万一说错话，产品卖不出去，你这个甲方爸爸还不得把我吃了？”
“不会。”他低头，在我耳边轻笑，“最多在床上吃你。”
“……你能不能正经点？”
“我很正经。”他帮我整理了一下项链，指尖无意间擦过锁骨，“徐秋，你很棒，这个方案是你主导的，产品是你打磨的，没有人比你更了解它。所以，放轻松，就像平时跟我开会那样。”
“平时跟你开会我也紧张。”
“那是因为我总想亲你。”他坦白，“但今天台下那么多人，我不能亲。所以，你要替我把那份紧张，转化成自信。”
“什么歪理……”我哭笑不得。
“还有三分钟。”助理探进头来，“徐总监，可以准备上场了。”
陈默握住我的手，很用力地握了一下。
“去吧，”他看着我，眼神坚定，“我在这儿等你。”
聚光灯打在脸上的瞬间，我反而没那么紧张了。
台下坐满了人，有媒体，有经销商，有KOL。正前方的大屏幕上，实时滚动着直播弹幕。在线人数，三十万，还在涨。
“各位好，我是星河集团品牌顾问，徐秋。”我微笑，声音平稳，“今天，我将为大家介绍我们耗时半年打造的全新产品——‘星吻’系列。”
我走到展示台前，拿起一支口红。包装是星空般的深蓝色，点缀着细碎的闪粉，在灯光下像把银河握在手里。
“‘星吻’系列的核心概念，是‘在每一个平凡的日子里，给自己一个吻’。”我打开口红，旋转出膏体，“它的质地，是全新的丝绒雾感科技。触感丝滑，如吻般细腻。上唇后，是高级的雾面妆效，但完全不拔干。”
弹幕开始滚动：
“这个颜色好好看！”
“包装绝了，想买！”
“小姐姐声音好好听！”
“只有我注意到她手上的钻戒吗？好闪！”
我手指一顿。钻戒是陈默昨晚给我戴上的，说是“幸运物”。简单的一圈碎钻，在聚光灯下确实很闪。
“我们这次推出了六个颜色。”我放下口红，拿起另一支，“从日常的豆沙色，到气场的正红色，每个颜色都经过上百次调色，确保适合亚洲女性的肤色。”
我一个个介绍，从质地到颜色，从设计理念到使用场景。越说越流畅，台下开始有人举手提问，弹幕也越来越热闹。
在线人数，突破五十万了。
“最后，”我拿起最后一支，也是最特别的“星夜红”，“这个颜色，是我们的主推色。灵感来自凌晨三点的城市夜空，深邃，神秘，带着一点点未眠的温柔。它的名字，叫‘深夜吻痕’。”
弹幕炸了：
“这个名字！我死了！”
“买它！必须买它！”
“所以涂了这个口红，就能拥有一个深夜的吻吗？”
“我想拥有一个陈总的吻！”
我看到那条弹幕，差点笑场。陈默在后台，肯定也看到了。
“现在，我们将开启预售通道。”我看向镜头，微笑，“前一千名下单的用户，将获赠限量版星空化妆包，和……”
我话没说完。
后台的门，突然开了。
陈默从里面走出来，手里拎着一个……保温桶。
他今天穿了深蓝色西装，和我手里那支“星夜红”的包装，是同一个色系。没打领带，衬衫扣子解开了两颗，头发比平时随意，整个人散发着一种慵懒的、居家的性感。
他径直走到我身边，把保温桶放在展示台上。
全场安静了三秒。
然后，闪光灯疯了。
弹幕疯了：
“陈总？！他怎么来了？！”
“他手里拿的什么？保温桶？！”
“这是什么走向？品牌发布会变家庭伦理剧？”
“等等，他看徐总监的眼神……我好像懂了什么。”
陈默完全没看镜头，也没看台下，只是看着我，很自然地说：“午饭时间了，先吃饭。”
我：“……”
在线人数，瞬间突破一百万。
“陈、陈总，”我艰难地维持着微笑，“我们在直播……”
“我知道。”他打开保温桶，里面是还冒着热气的……山药排骨汤，“你胃不好，不能饿着。先喝汤，再继续。”
台下传来压抑的笑声。闪光灯闪得更疯了。
弹幕已经看不清了，全在刷：
“我靠我靠我靠！这什么神仙爱情！”
“甲方爸爸给乙方送饭？！还是直播送！”
“所以陈总上次抱进医院的就是她吧？实锤了！”
“妈妈我磕到真的了！”
“这碗狗粮我先干为敬！”
“所以‘星吻’系列是定情信物吗？我买还不行吗！”
我脸烫得能煎蛋，但还得保持专业：“陈总，谢谢您的关心，但我们现在在直播，能不能……”
“不能。”他打断我，盛了一小碗汤，递到我嘴边，“张嘴。”
“或者，”他挑眉，“我喂你？”
弹幕：
“喂！必须喂！”
“我要看陈总喂饭！”
“这什么偶像剧情节！直播带货秒变恋爱综艺！”
“我宣布，从今天起，我就是‘星吻’女孩了！给我来十支！”
我闭了闭眼，认命地张嘴，喝了一口。
汤很鲜，山药糯糯的，排骨炖得酥烂。是我最喜欢的味道。
“好喝吗？”他问，语气温柔得像在哄小孩。
“……好喝。”我小声说。
“那就好。”他又舀了一勺，“再来一口。”
我：“……”
就这样，在百万观众的注视下，在无数闪光灯的见证下，我，星河集团品牌顾问徐秋，被我的甲方爸爸兼男朋友，喂了整整一碗山药排骨汤。
弹幕从震惊到羡慕，从羡慕到嫉妒，从嫉妒到……疯狂下单。
助理在台下疯狂打手势，意思是：销量爆了！库存快没了！
陈默终于放下碗，拿纸巾给我擦了擦嘴角，然后转身，面对镜头。
“各位，”他微笑，语气从容，“不好意思，打扰了发布会。但徐总监胃不好，我必须盯着她按时吃饭。所以，接下来的介绍，由我来继续。”
他拿起那支“星夜红”，旋出膏体。
“这个颜色，”他看向镜头，眼神深邃，“是我选的。因为它的灵感，来自我女朋友凌晨三点还在改方案时，窗外的夜空。”
台下安静了。
弹幕也慢了。
“那时我就想，”他继续，声音很稳，“这个颜色，应该叫‘徐秋的深夜’。但她说，太直白了，不好卖。所以，我们改成了‘深夜吻痕’。”
他顿了顿，看向我，眼神温柔。
“因为，每一个她熬夜加班的深夜，我都会给她一个吻。不是吻痕，是晚安吻，是‘早点睡’的吻，是‘我心疼你’的吻。”
“所以，‘星吻’系列，不只是口红。它是一个承诺。承诺在每一个平凡或艰难的日子里，都要好好爱自己，也好好被爱。”
他拉起我的手，十指相扣，举到镜头前。
“最后，借用这个场合，正式介绍一下。”他看着我，眼睛里有光，“这是我女朋友，徐秋。我们认识不久，但我很确定，她是我想要共度余生的人。所以，如果未来在财经版看到星河集团股价波动，那可能是我在筹备婚礼。如果看到我工作效率下降，那可能是我在陪她产检。如果……”
“陈默！”我脸爆红，扯了扯他的手。
他笑了，低头在我唇上亲了一下。
很轻，很快，但全场都看见了。
弹幕彻底疯了。
“官宣了！官方发糖了！”
“这什么霸总发言！我人没了！”
“所以今天不是新品发布会，是订婚宴吧？！”
“我命令你们立刻马上结婚！”
“口红呢？链接呢？给我上！我要买空它！”
下播时，在线人数突破三百万。
“星吻”系列，全系售罄。
预售订单排到了三个月后。
后台，陈默被媒体团团围住。
“陈总，请问您和徐总监是什么时候开始的？”
“陈总，您刚才的发言是事先准备好的吗？”
“陈总，婚礼有计划了吗？”
陈默一一应对，游刃有余。
我在化妆间卸妆，手还在抖。
助理小米冲进来，眼睛发亮：“徐姐！爆了！全爆了！销售额破五千万了！而且还在涨！”
“还有，”她压低声音，“陈总刚才让公关部发了官方通稿，正式官宣你们的恋情。现在热搜前五，全是你们！”
我点开手机。
星河集团陈默官宣恋情# 爆陈默女友 徐秋# 爆星吻系列售罄# 热我也想有一个给我送饭的甲方爸爸# 热直播求婚现场# 新
点进第一个话题，是星河集团的官方微博：
“星河集团高级总监陈默先生，与集团品牌顾问徐秋女士，因工作相识，因默契相知，因真诚相爱。今日，我们欣然分享这份喜悦，并送上最真挚的祝福。未来，他们将携手并进，共同书写更多精彩篇章。星河灿烂，幸甚有你。@陈默 @徐秋”
配图，是刚才直播时，他喂我喝汤的照片，和他吻我的照片。
转发已经破十万，评论全是祝福。
我盯着屏幕，鼻子发酸。
“看哭了？”陈默的声音从门口传来。
我抬头，他倚在门框上，西装外套脱了搭在手臂上，衬衫袖子挽到手肘，领带彻底扯松了。
媒体已经散了，化妆间里只剩下我们俩。
“你……”我张了张嘴，却说不出话。
“我什么？”他走过来，把我从椅子上拉起来，搂进怀里，“我当着全国观众的面，官宣了。现在，你跑不掉了。”
“我没想跑。”我把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
“那怎么不说话？”
“就是觉得……”我抬起头，看着他，“不真实。陈默，你为什么要这么做？为什么要用这种方式官宣？这对你，对集团，都不是最好的选择。”
“什么是最好的选择？”他挑眉，“藏着掖着，搞地下恋情？还是等你被人质疑靠关系上位时，我再出来解释？”
“徐秋，”他捧住我的脸，很认真地说，“我陈默做事，从来不需要别人教。我喜欢你，就要让全世界知道。你是我的女朋友，是我未来要娶的人，我为什么不能光明正大地说？”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，低头吻住我。
这个吻，温柔，绵长，带着山药排骨汤的余味，和他身上淡淡的雪松香。
吻到两个人都喘不过气，他才松开我，额头抵着我的额头。
“徐秋，”他低声说，“我知道你在担心什么。担心别人说你靠我上位，担心我们的关系影响工作，担心这一切太快太不真实。”
“但我要告诉你，你的能力，你的才华，你的努力，所有人都看得到。没有我，你一样能走到今天的位置。而我，只是很幸运，在合适的时间，遇到了你。”
“至于快慢，”他笑了，“我等了二十八年才等到你，你觉得快吗？”
我眼泪掉下来。
“哭什么？”他擦掉我的眼泪。
“陈默，”我抱住他，抱得很紧，“谢谢你。”
“又说谢谢。”他轻叹，“不是说好了，我们之间，只有‘我爱你’，和‘我也爱你’吗？”
“那我爱你。”我说。
他愣了一下，然后笑了，笑容明亮得像把全世界的星光都装进了眼睛里。
“我也爱你。”他吻了吻我的额头，“所以，徐小姐，现在能跟我回家了吗？我买了新的‘工作服’，等着你试。”
那天晚上，我们没有试新衣服。
因为一进门，他就把我抵在门上，吻得又凶又急。从玄关到客厅，从客厅到卧室，衣服散了一地。
“陈默……”我在他身下喘息，“我还没洗澡……”
“等会儿再洗。”他咬住我的耳垂，声音沙哑，“我现在，只想吻遍你身上每一个地方。从额头，到脚尖，从‘深夜吻痕’，到……”
“你闭嘴……”
“不闭。”他笑了，动作却更重了，“我要你记住，从今天起，你徐秋，就是我陈默的人了。全中国，全世界，都知道。”
“霸道……”
“嗯，就对你霸道。”
夜深了，我累得手指都抬不起来，靠在他怀里，听着他平稳的心跳。
“陈默。”我小声叫他。
“嗯？”
“我今天，很开心。”
“因为销量爆了？”
“因为你在。”我翻身，面对他，在黑暗中看着他的眼睛，“因为你在那么多人面前，说我是你女朋友。因为你让我知道，被人坚定地选择，是什么感觉。”
他没说话，只是抱紧我，吻了吻我的额头。
“睡吧。”他说，“明天，还有更多事要做。”
“什么事？”
“比如，”他低笑，“去挑婚戒，看婚房，见家长，定婚期……”
“陈默！”我掐他，“谁说要嫁给你了？”
“你啊。”他理直气壮，“直播的时候，我说‘她是我想要共度余生的人’，你没反对。那就是默认了。”
“所以，”他握住我的手，十指相扣，“徐小姐，准备好，当陈太太了吗？”
我看着他，看了很久。
然后笑了。
“准备好了。”我说，“陈先生。”
第十章：今晚，正好（大结局）
一年后，深秋。
我和陈默的婚礼，定在当初那家便利店所在的街区尽头，一栋老洋房里。
婚礼前夜，我失眠了。
凌晨三点，我悄悄爬起来，赤脚走到窗边。
窗外飘着细雨，街道湿漉漉的，像一年前的那个夜晚。
身后传来脚步声，一件温暖的睡袍披在我肩上。
“睡不着？”
陈默从背后抱住我，下巴搁在我肩上。
“嗯。”我靠进他怀里，“陈默，我有点慌。”
“慌什么？”
“慌这一切太完美了。”我看着窗外的雨，“完美得像一场梦。我怕一觉醒来，我还是那个在便利店门口哭花妆的徐秋，你只是一个雨夜的幻觉。”
他低笑，把我转过来，面对他。
“那这样呢？”他低头，很用力地吻我。
唇齿纠缠，呼吸交缠，直到两个人都气喘吁吁。
“是梦吗？”他抵着我的额头，声音低哑。
“不是……”
“那这样呢？”他一把抱起我，走进卧室，把我放在床上，然后整个人覆上来。
更深，更用力的吻。
手探进睡袍，一寸一寸地确认。
“现在呢？”
他吻着我的锁骨，声音里带着笑意。
“陈默……”我抓着他的头发，“你别……”
“别什么？”他抬头，眼睛在黑暗里亮得像星星，“别让你觉得太真实？”
“徐秋，”他认真地看着我，“明天，我们会结婚。后天，大后天，以后的每一天，我们都会在一起。这不是梦，这是我们的未来。而我，会用一辈子，向你证明它的真实。”
他吻了吻我的眼睛，躺下来，把我搂进怀里。
“睡吧。”他说，“明天，你要当最美的新娘。”
婚礼那天，阳光很好。
我穿着陈默亲自设计的婚纱——不是传统的白色，而是香槟金，裙摆上绣着细碎的星空，是他说的“徐秋的深夜”的具象化。
头纱很长，拖在身后。
化妆师给我戴上最后一件首饰时，手都在抖。
“徐姐，你太美了。”小雨在旁边，眼睛红红的，“我快哭了。”
“别哭，”我笑着看她，“妆会花。”
“徐姐，”小米从外面跑进来，压低声音，“陈总在门口，说要见你。我说婚礼前不能见，他不听，说不见一面他心慌。”
我笑了，提着裙子走到门口。
陈默背对着我，站在走廊尽头。他今天穿了黑色的礼服，头发梳得一丝不苟，背影挺拔得像一棵树。
“陈默。”我叫他。
他转过身。
那一瞬间，我看见他眼睛里的光，像有什么东西碎开，又重组。
“你……”他张了张嘴，却说不出话。
“我怎么了？”我走过去，在他面前转了一圈，“不好看吗？”
“好看。”他声音发颤，伸手，很轻地碰了碰我的头纱，“好看得……我想把婚礼取消，把你藏起来，谁也不给看。”
“那不行，”我笑，“我爸妈等着呢，你爸妈等着呢，全公司的人都等着呢。”
“我知道。”他握住我的手，很用力地握了一下，“徐秋，我紧张。”
“你也会紧张？”
“会。”他点头，“怕你后悔，怕你跑，怕这一切真的是梦。”
“陈默，”我踮脚，在他唇上亲了一下，“我不后悔，不跑，这不是梦。所以，别紧张。等会儿，在红毯那头等我。”
仪式开始。
音乐响起，门打开。我挽着爸爸的手，走过长长的红毯。
宾客坐满了整个花园。我看见了妈妈，她在擦眼泪。看见了小雨小米，她们在挥手。
看见了王总，他在点头。还看见了很多熟悉的面孔，同事，朋友，还有陈默的父母——他们对我微笑，眼神温柔。
而红毯的尽头，陈默站在那里，看着我。
阳光落在他身上，给他整个人镀了层金边。他眼睛很红，但笑容很亮。
爸爸把我的手交给他，拍了拍他的肩膀，说了句什么。陈默点头，很用力地点头。
然后，他握住我的手，十指相扣。
司仪开始问誓。
“陈默先生，你是否愿意娶徐秋女士为妻？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝，直至生命尽头？”
陈默没说话，只是从口袋里，掏出一份文件。
是那份《12小时限时情侣协议》。
纸张已经有些旧了，折痕很深。
他翻开，在最后一页，用笔补了一行字：
“我愿意。期限：一万年。续约方式：下辈子，下下辈子，每一次轮回。”
然后，他在“乙方”后面，签下自己的名字，又按了红手印。
他把笔递给我。
我接过笔，在“甲方”后面，补了一句：
“我愿意。但一万年不够，我要生生世世。续约条件：每一世，你都要先找到我。”
然后，签下我的名字，按上手印。
司仪笑了，宾客也笑了，有人开始鼓掌。
陈默看着我，眼睛里有水光。
“现在，”司仪说，“新郎可以亲吻新娘了。”
陈默掀开我的头纱，低头，吻住我。
这个吻，温柔，绵长，带着承诺的重量，和一生的誓言。
掌声雷动，欢呼四起。
而我们在吻里，交换了全世界。
晚宴设在洋房的花园里，灯光串成星河，乐队在演奏。
我换了一身红色的旗袍，和陈默一起敬酒。他全程牵着我的手，没松开过。
“陈总，徐姐，百年好合！”
“早生贵子啊！”
“一定要幸福！”
祝福声此起彼伏，我笑得脸都僵了。
趁陈默被几个合作伙伴缠住，我偷偷溜了出来，提着裙摆，走进夜色里。
街道很安静，只有路灯昏黄的光。我顺着记忆，往前走。
转过街角，看见了那家便利店。
招牌还是老样子，灯光温暖。门口的长椅上，坐着一个熟悉的身影。
陈默。
他穿着婚礼上的礼服，但西装外套脱了搭在腿上，白衬衫袖子挽到手肘。手里拿着一罐啤酒，看着街对面的路灯出神。
我走过去，在他身边坐下。
“新郎官，逃婚啊？”我问。
他转头，看见我，愣了一下，然后笑了。
“来找逃婚的新郎官。”他说，把啤酒递给我，“喝吗？”
我接过来，喝了一小口。冰凉的，带点苦。
“怎么跑出来了？”我问。
“想你了。”他老实说，“虽然才分开十分钟。”
“油嘴滑舌。”
“真的。”他握住我的手，手指摩挲着我无名指上的钻戒，“徐秋，你还记得一年前的今天吗？”
“记得。”我靠在他肩上，“我在这里哭花了妆，你在这里淋成落汤鸡。我带你回家，签了那份荒唐的协议。”
“那不是荒唐。”他纠正，“那是我们故事的开始。”
“嗯。”我点头，“是开始。”
“所以，”他转头，看着我，眼睛在夜色里亮晶晶的，“姐姐，今晚正好，要不要再来一次，12小时的限时情侣？”
我笑了，把手里的啤酒罐递给他。
“不要。”我说。
他眼睛暗了一下。
“我要一辈子的。”我凑过去，在他唇上亲了一下，“陈先生。”
他愣住，然后笑出声，一把搂住我，吻上来。
这个吻，带着啤酒的微苦，和夜风的清凉。温柔，绵长，像要把这一刻，刻进骨子里。
“徐秋。”他松开我，额头抵着我的额头。
“嗯？”
“我爱你。”
“我知道。”
“下辈子，下下辈子，我也会找到你。”
“嗯。”
“然后，再跟你签一份协议。期限，还是生生世世。”
“好。”
夜色渐深，街道安静。
便利店的灯还亮着，像一年前的那个雨夜。
但我们都知道，有些东西，已经不一样了。
“回去吧。”陈默站起身，向我伸出手，“宾客还在等我们。”
我把手放进他掌心。他握紧，把我拉起来。
“陈默。”我叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在那个雨夜，出现在这里。”我看着他的眼睛，“谢谢你，给了我一个家，一个未来，和一份，永远不用到期的爱情。”
他没说话，只是低头，吻了吻我的手背。
然后，牵着我，往灯火通明的方向走去。
身后，便利店的灯，温柔地亮着。
像在说：
今晚，正好。
而我们的故事，才刚刚开始。
✨ 彩蛋：最后一页协议的秘密
婚礼三个月后，徐秋在书房整理文件时，发现了那份《12小时限时情侣协议》的原始版本。
在陈默签字的那一页背面，有一行很小的、她从未注意过的字：
“其实那天，我带了钱，也有地方去。但看见你哭花妆的样子，我忽然不想走了。”
“姐姐，从第一眼开始，我就想骗你一辈子。”
“——陈宇宙，于雨夜便利店，心动伊始。”
【故事结束，爱情继续。感谢阅读。】
热门跟贴