2009年3月7日，韩国京畿道盆唐区一间公寓里，二十九岁的张紫妍被发现悬挂在家中，早已没了气息。她刚在KBS版《花样男子》里饰演校园里那个嚣张跋扈的恶女sunny，荧幕上还挂着她精致的妆容和张扬的笑脸，现实中的她却选择了最决绝的方式收场。谁能想到，这个在镜头前欺负别人的角色背后，站着的是一个被人反复蹂躏了整整四年的活生生的女人。
张紫妍并不是那种走投无路才踏入娱乐圈的穷苦女孩。她父亲是韩国某集团分公司的社长，母亲也在经营工厂，家境在当地算得上殷实。可偏偏在她中学还没毕业的时候，父母双双因为一场车祸离世，留下她和姐姐在这个世界上相依为命。失去经济来源之后，两个年轻女孩尝尽了人情冷暖。后来张紫妍凭借出众的外貌接拍了一支饼干广告，就这么阴差阳错地迈进了韩国演艺圈的大门。
2009年3月7日，张紫妍再也没有给任何人第二次＂救＂她的机会。她离世之后大约一周，KBS电视台通过《9点新闻》公开了她遗书中的部分内容，消息一出如同重磅炸弹，在韩国社会引起巨大震动。民众要求警方彻查，要求公布那31个人的名字。可这件事从头到尾的走向，几乎就是一部权力碾压正义的教科书。警方最初给出的结论是抑郁症自杀，舆论闹大之后才勉强重新调查，但翻来覆去好几年，真正被追责的只有经纪公司老板金承勋，罪名也不是强迫卖淫，而是殴打艺人，判了一年有期徒刑，缓刑两年。名单上那三十多号人，没有一个走上法庭的被告席。
而那个站出来替张紫妍说话的人，下场比沉默者还要惨。张紫妍的同门师妹尹智吾前后为这个案子作了十三次证，还出版了一本叫做《13次证言》的书来披露当年的调查内幕。她说每次被叫去配合调查的过程都充满了来自各方面的压力，甚至后来她才发现，负责此案的某位检察官竟然是名单上某个嫌疑人的妻子。然而到了2019年，尹智吾因涉嫌名誉毁损和诈骗被国际刑警组织发布了红色通缉令，不得不远走加拿大。一个想替死去的姐姐讨公道的女孩，最后却被整个系统当成了麻烦制造者来清除。至于李美淑，则干脆否认和张紫妍有过任何往来，躲得干干净净。
人们总是愿意谈论荧幕上的黑暗故事，比如韩剧《黑暗荣耀》里的校园霸凌让无数观众看得义愤填膺，但现实中这出比剧本更残酷百倍的悲剧，讨论热度却远远不及一部虚构的电视剧。张紫妍的姐姐在妹妹死后精神彻底崩溃，据报道后来住进了医院接受长期治疗，多年来一直在看心理医生。她是这场灾难里一个没有名字、没有镜头、却要独自承受所有后果的人。
韩国2010年出台了所谓的《演艺经纪人改善协定》，设立了标准合同范本，2020年之后还兴起了＂透明合约运动＂。可这些改良措施在一个由财阀和权贵联手构筑起来的利益铁幕面前，到底能发挥多大的实际效力，恐怕谁的心里都没底。2023年的一项民调显示，仍有百分之三十八的受访者认为张紫妍事件暴露出的那种结构性的权力滥用问题至今没有得到解决。
热门跟贴