有些相遇是注定的，就像某些镜头总能遇见值得记录的画面。
第一次见到阮老，是在宜秀区的一场活动现场。那天人很多，我却在人群里一眼看见了他——瘦弱的身躯上挂着一部相机，步履缓慢却目光如炬。职业习惯让我举起手机，拍下了他拿起相机拍照的特写画面。发朋友圈时，有朋友留言说这是摄影前辈阮宜城。那一刻，我记住了这个名字。
再次遇见，是在黄梅戏艺术中心。散场的的人群中，我又看见了那个熟悉的身影。他依然带着相机，依然在人群散去后独自徘徊。我鼓起勇气上前攀谈，就这样，留下了阮老的电话。从此，我们的交往慢慢多了起来。
后来我特地登门拜访，想更多了解这位用镜头记录安庆的老人。阮老便带我重走那些他拍过无数次的安庆大街小巷。他走得很慢，指着每一条巷子、每一处老宅，讲述这里曾经的样子、这里发生过什么。那一刻我明白了，镜头不只是镜头，它承载的是记忆，是岁月，是一个摄影者毕生的深情。
省里举办“岁月余味”活动，安庆是首发式。著名播音主持潘红老师主持了当天的活动，阮老上台讲述他图片背后的故事。我坐在台下，看着他略显苍老却依然有力的声音，觉得那个画面值得被永远记住。
再后来，法国摄影师阿兰来安庆记录黄梅戏，指名要见阮老。我随翻译一行人去了阮老家。他的客厅不小，但坐的地方几乎没有——整个房间堆满了书籍，柜子上盒子里装满了胶卷。那些胶卷，是他一生的底片，也是安庆一代人的烟火记忆。我们陪同阿兰在再芬公馆黄梅戏会馆记录了两天，两位摄影家的对话，跨越语言，抵达的是同一种热爱。
2015年12月，安庆动车首发。我特意去体验拍摄记录。在动车站广场，又遇见了阮老。我想和他一起见证这历史性的一刻，可惜他没带身份证，没能进入车站。我们就这样错过了那趟首发车的记录——这是我和阮老之间一个小小的遗憾，如今想来，却成了永远的遗憾。
年岁渐高后，阮老搬了新址，就住在女儿同一单元。有一年元旦，我去看望他。他依然清瘦，依然在聊起摄影时眼里有光。
后来的口罩时期，我随同社区医生去看望他。医生检查完身体，阮老坐在那里，像一棵老树，安静地承受着岁月的风霜。
2026年4月28日，接到阮老女儿的电话。电话那头，她哽咽着说，父亲上午7点05分走了。我保存的图片不清晰，希望我把原图发给她。父亲追悼会定在30号。
挂断电话，我翻出那些年拍下的照片。有些确实不清晰了，就像记忆会褪色。但有些画面，永远刻在心里——那个瘦弱的背影、那部从不离身的相机、那间堆满书籍和胶卷的客厅。
阮老这一生，节衣缩食，只为记录安庆。他拍过安庆的每一条街巷、每一座老宅、每一场戏。他的镜头里，是一座城市的来路，也是一代人的乡愁。
如今，镜头还在，镜头里的人走了。
但那些底片还在，那些光影还在，那些被定格的瞬间，永远不会褪色。
身已去，影长留。
塔影横江2026.4.28
热门跟贴