客厅里，一个穿旗袍的中年女人上下打量我，目光像在看一件打折货。
“简历上写二十三岁，看着倒像十八。”
她把我的简历丢到茶几上。
“陆太太，我虽然年轻，但——”
“我们家请过七个育婴师了。”
她打断我。
“最贵的一个，时薪三千。伦敦皇家育儿学院毕业的那种。”
她端起茶杯。
“撑了三天。”
我没说话。
“你知道为什么吗？”
楼上忽然传来一阵哭声。
尖锐、持续、穿透力极强。
陆太太的表情变了一下。
“因为我孙子，从出生到现在八个月，几乎没停过哭。”
“所有医院都查过了，各项指标正常。”
“但他就是哭。白天哭，晚上哭，谁抱都哭。”
哭声越来越大。
但我听到的不止是哭声。
我听到了一个声音。
很小，很模糊，像隔着一层水。
“疼……肚肚疼……”
我愣了一下。
这是我的能力。
从小就有。
别人听到的是婴儿的哭声，我听到的是他们的心声。
“陆太太，宝宝多久没排便了？”
她皱眉。
“你问这个干什么？”
“请回答我。”
“大概……三四天了吧，这有什么——”
“不是三四天。”
我很确定。
“至少七天。”
陆太太脸色变了。
“你怎么——”
“带我上去看看。”
她犹豫了几秒，然后站起来。
我跟着她上楼。
推开门，婴儿房很大，粉蓝色的墙纸，进口的婴儿床，地上散落着各种昂贵的安抚玩具。
床里躺着一个小小的婴儿。
脸哭得通红，小手小脚不停地蹬。
“疼……好疼……没有人知道我疼……”
那个声音又来了。
我走过去，把手轻轻放在他的肚子上。
小腹微微发硬，有明显的胀气。
“陆太太，宝宝的奶粉配比有问题。”
“什么？”
“他乳糖不耐受，你们用的奶粉里乳糖含量太高，长期下来导致腹胀和便秘。所以他一直在哭——因为他一直在疼。”
陆太太张了张嘴。
“不可能，这个奶粉是德国进口的，一罐三千八——”
“贵不代表适合。”
我一边说，一边用指腹顺时针按揉婴儿的小腹。
力道很轻，但精准地避开了脐周。
婴儿的哭声小了一点。
“舒服一点点了……”
我听到他心里说。
三分钟后。
哭声停了。
整个房间安静下来。
陆太太呆住了。
“八个月……他八个月第一次……”
婴儿睁着圆圆的大眼睛看着我。
“这个姐姐好温暖……不疼了……”
我冲他笑了笑。
门口忽然传来脚步声。
一个男人站在门口。
深灰色西装，身形挺拔。
五官冷硬，眉骨很深，像是刀子一样的轮廓。
他看了看安静的婴儿，又看了看我。
“你是谁？”

陆太太立刻说：“靳深，这是新来的育婴师，苏念。”
他走过来，低头看了一眼婴儿。
婴儿对着他咧嘴笑了。
陆靳深的表情松动了一瞬，但很快恢复了冷淡。
“小团笑了？”
“对，他不哭了。”陆太太的声音有点抖，“她来了不到十分钟，小团就不哭了。”
陆靳深看向我。
目光很冷，像在审视。
“之前也有育婴师做到过，最长安静了两个小时，然后哭得比之前更厉害。”
“那是因为她们没找到原因。”
“你找到了？”
“乳糖不耐受导致的腹胀和慢性便秘。换成水解蛋白奶粉，配合腹部抚触，一周内可以改善百分之八十。”
他没说话。
“你的学历是？”
“高中。”
空气安静了一下。
陆太太面露尴尬。
“靳深，虽然学历是低了点，但——”
“我们家的育婴师最低门槛是本科护理专业，有三年以上三甲医院新生儿科经验。”
他看着我。
“你一样都不符合。”
我笑了一下。
“陆先生，你那些符合条件的育婴师，有谁让你儿子不哭了吗？”
他没回答。
婴儿在床上打了个小小的哈欠。
“困了……想睡觉……这个姐姐能不能不走……”
我伸手帮他盖好被子。
“就说这样吧，”我说，“试用三天。三天之内，如果小团还是哭个不停，我走人，不收一分钱。”
“三天之后呢？”
“三天之后——你加钱。”
陆太太差点笑出来，又硬憋了回去。
陆靳深盯着我看了三秒。
“行。”
他转身走了。
皮鞋踩在地板上，节奏利落。
陆太太凑过来：“别介意他的态度，他就那样，自从小团他妈走了之后……”
她顿了顿，没往下说。
“小团的妈妈呢？”
“走了。生完孩子第三天就走了，什么都没留下。”
我低头看了看熟睡的婴儿。
“没有妈妈……想妈妈……”
即使在睡梦里，他的心声依然在断断续续地传来。
我把被角掖好。
“放心，”我小声说，“姐姐在。”