创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
现在的影视剧里，国民党女兵个个打扮得花枝招展，烫着精致卷发，穿着合身军装，端着枪的姿势像是在走秀，那都是经过美化的。最近翻出一张老照片，1949年广州码头，一群十六七岁的女兵围坐在地上吃饭，碗里不过是糙米饭就着几口咸菜，衣服皱巴巴的沾着灰，有人还低着头笑着说话，全然不知道这顿饭吃完就要踏上船板，从此与这片土地永别，再也回不来了。
那张照片是黑白的，却比彩色的更扎人。
笑得最大声的那个女孩，梳着两条短辫，手里的碗都快端不稳了。
她旁边的人伸手推了她一把，两个人笑成一团。
码头上人声嘈杂，船的汽笛声一遍一遍地催。
她们谁也没有回头看一眼身后的广州城。
那一年，最大的不过二十岁，最小的，才刚满十六。
01
照片里笑得最大声的那个女孩叫陈秀珍。
湖南邵阳人，家里排行老三，从小就是那种走到哪里都能把气氛带活的人。
她娘说她嘴里装着一台戏，一刻不停，睡着了都能说梦话。
陈秀珍十六岁那年跟着同村的两个姐姐一起去参了军，理由简单得很——村里的粮食已经见底，青壮年男人走的走散的散，家里揭不开锅，当兵至少能混上一口饭吃。
入伍第一天，她背着比她半个人还高的行李卷，踩着一双大了两码的布鞋，刚走进操场就踩着鞋帮子绊了一跤，摔得结结实实，碗口大的泥印子拍在膝盖上。
她爬起来，拍了拍膝盖上的土，转过身冲着后头笑她的人扬起下巴：
"地滑，你们没看见啊？"
周围的女兵们笑得直不起腰。
旁边那个伸手把她拉起来的姑娘叫周玉兰，江西吉安人，十七岁，生得白净，颧骨略高，话极少，但一双眼睛黑而亮，看人的时候专注得让人不自在。
两个人从那天起就成了搭档，睡上下铺，吃饭挨着坐，出操站同一排。
周玉兰话少，但陈秀珍说什么她都听，偶尔"嗯"一声，或者抬眼笑一下，陈秀珍就觉得被人接住了，什么话都想继续说下去。
训练的第三天，两个人一起去河边洗衣裳，陈秀珍蹲在石头上搓了半天，突然没头没脑地开口：
"玉兰，你说我们能当多久的兵？"
周玉兰拧着手里的袖子，没抬头："不知道。"
"那你想不想家？"
周玉兰的手顿了一下，沉默了好几息，才说："想。"
"我也想。"陈秀珍把洗好的衣裳甩在旁边的草上，"但我要是回去，我娘要把我嫁给隔壁村那个跛脚的李老二，我宁可不想家。"
周玉兰抬起头来看了她一眼，没说话，把自己碗里剩的半块咸饼推过去。
陈秀珍接过来，掰了一半递回去，两个人就这么蹲在河边，一人一半，把那块咸饼吃完了。
那是陈秀珍入伍以来吃过的最香的东西，她后来跟林宝芝说起，林宝芝冷着脸听完，说：
"就这么容易满足？"
陈秀珍想了想，点头："对。"
林宝芝沉默了一下，别过脸去，没再说话。
但陈秀珍注意到，她嘴角动了一下，极轻，像是想笑又忍住了。
02
林宝芝是福建泉州人，父亲开布庄，在队里算是家境最好的。
她的手保养得细白，十根手指没有一个倒刺，写字好看得像印出来的，入伍登记那天，文书看了她填的表格，愣了一下，说：
"你这字，比我们排长写得好。"
林宝芝面无表情地收回笔："我知道。"
她来当兵，不是因为没饭吃。
她爹给她定了一门亲，对方是个年过四十的老鳏夫，在泉州城里有三间铺面，死了两任太太，据说第一任是病死的，第二任是难产死的，但街坊里有人私下说，两个人死得都蹊跷，头七还没过，男方就已经在相看下一个了。
媒人登门那天，林宝芝就坐在屏风后头听，听完了一声没吭，等媒人走后，她爹把她叫进去，说这门亲事不错，对方家底厚，嫁过去不愁吃穿。
林宝芝坐在椅子上，把桌上的聘礼盒子踢翻在地，里头的金器散了一地，叮叮当当响了好一阵子。
她爹气得脸色铁青，抬手要打，她往旁边一侧身躲开了，直着腰站在那里，声音平静得像在说别人的事：
"要我嫁，除非我死。"
她爹指着她骂了足足一盏茶的功夫，骂她不孝，骂她不懂事，骂她眼高于顶，骂她将来要后悔。
林宝芝就那么站着，听完了，一个字没还嘴，转身回房收拾东西。
第二天天没亮，她就卷了铺盖出门了。
托了远亲的关系，辗转进了女兵队伍，从泉州一路走到湖南，脚上磨破了三双鞋，硬是一滴眼泪没掉。
陈秀珍头一回见她，是在操场上，林宝芝正在和后勤的人争一双靴子，争的原因是发下来的靴子大了半码，她要换一双合脚的。
后勤的人说没有，她说那你给我改。
后勤的人说没工夫，她说那我自己改，你把皮料给我。
后勤的人被她问得哑口无言，最后从犄角旮旯里翻出一小块皮料甩给她，林宝芝接住，转身走人，连个谢字都没有。
陈秀珍在旁边看完全程，凑上去问：
"你真会改靴子？"
"不会。"
"那你要皮料干什么？"
"学。"
陈秀珍愣了一下，又问："学不会怎么办？"
林宝芝低头看了看手里的皮料，神情平静：
"那就再要一块。"
陈秀珍那天回去跟周玉兰说，这个林宝芝，是个狠人。
周玉兰"嗯"了一声，把手里正在缝的袜子翻了个面，补了两针，说：
"她靴子改好了吗？"
"还没。"
"那我去帮她。"
周玉兰放下袜子站起来就走，陈秀珍愣在后头，反应过来追上去，三个人就这么在昏黄的油灯底下，围着一双靴子改了大半个晚上。
改完，林宝芝提起靴子左看右看，指着一处针脚：
"这里歪了。"
周玉兰低头看了看，重新穿针把那针拆了补上，补完递回去，一句话没说。
林宝芝又看了看，放下，说："行了。"
这是她当晚说过最接近谢谢的一句话。
陈秀珍趴在桌上，手托着下巴，看着林宝芝把靴子收好，忍不住开口：
"宝芝，你这个人啊。"
"怎么了？"
"你就不能说句谢谢吗？"
林宝芝抬起眼皮看了她一眼："我请她来了吗？"
陈秀珍："……"
周玉兰把针线收进布包里，站起来，临走前在桌上放了两颗糖，没说话，出门了。
林宝芝看着那两颗糖，沉默了一下，把其中一颗推到陈秀珍面前。
陈秀珍拿起来剥开，塞进嘴里，甜的，是麦芽糖，外头裹着一层薄薄的米纸。
两个人谁也没再开口，油灯芯滋啦滋啦地响，把小屋子里的影子拉得老长。
03
沈月如是在队伍开拔之后才和陈秀珍她们熟起来的。
浙江绍兴人，十九岁，比陈秀珍大三岁，模样是那种安静的好看，不张扬，眉眼清淡，但凑近了看，会觉得她眼睛里藏着什么东西，说不清楚是什么，就是让人移不开眼。
她入伍的原因从来没跟人说过，问她，她就笑笑，把话题带到别处去，手法自然，不着痕迹，问的人往往回过神来已经在聊别的了，自己都没发觉被绕开了。
陈秀珍是队里出了名的嘴快，唯独在沈月如这里，问了三回愣是没问出一个字，气得她跟林宝芝抱怨：
"你说月如这个人，是不是有什么秘密？"
林宝芝正在擦靴子，头也没抬："人家不说，就是不想让你知道。"
"但是——"
"陈秀珍。"林宝芝抬起头，眼神直，"你自己的事，你都跟人说吗？"
陈秀珍张了张嘴，没说话了。
沈月如有一个布包，深蓝色的，拇指长宽，缝得很密实，随时揣在贴身的口袋里，睡觉的时候放在枕头边，从不离身。
包里装的是什么，没人知道。
陈秀珍曾经迂回地问过一次，说："月如，你那个包里装的是什么，香囊吗？"
沈月如低头看了看那个布包，说："不是。"
"那是什么？"
"重要的东西。"
"什么重要的东西？"
沈月如抬起头，平静地看着她："比你现在想知道的答案，更重要的东西。"
陈秀珍被这句话堵得说不出话来，半天才憋出一句："你说话怎么这么绕。"
沈月如没有回答，低下头重新做自己的事。
有一天夜里，陈秀珍起来喝水，借着窗外透进来的月光，看见沈月如坐在铺上，把那个布包拿在手里，低着头，一动不动。
陈秀珍以为她睡着了，轻手轻脚走过去，刚走近，沈月如抬起头来，两个人对视了一下。
月光打在沈月如脸上，陈秀珍看见她眼眶是湿的，睫毛上挂着水光，但她没有哭，就是那么坐着，把那个布包攥在手心里。
陈秀珍一句话都说不出来。
沈月如低下头，把布包重新揣回口袋，声音很平，像什么都没发生：
"喝完水早点睡，明天还要走路。"
陈秀珍端着水碗站了一会儿，回到铺上，把被子拉过头顶，睁眼躺到天亮。
第二天出发，她走在沈月如旁边，走了很久，才开口：
"月如，你冷不冷？"
"不冷。"
"我带了块姜糖，你要不要？"
沈月如侧过头看了她一眼，从她手里接过那块糖，剥开纸，放进嘴里，没说话。
走了大概半里地，沈月如开口："甜。"
就这一个字，陈秀珍却觉得喉咙哽了一下，不知道为什么。
她没有追问，只是把步子跟沈月如走齐，两个人肩并肩走了很长一段路，谁也没有开口。
04
队伍从湖南出发，一路往南，走了将近两个月。
这两个月里，鞋底磨穿了两双，棉衣破了补，补了再破，补丁摞补丁，有人的棉衣上数得出七八个颜色不同的布块，远远看着像一块百家布。
行军途中补给时常跟不上，有时候一天只发一顿饭，还是稀的，碗底能照出人影，一碗下去，肚子里空空的，走路两腿发软。
队伍路过一个村子，村里的老乡看见这一群女娃娃，有人端出来半盆红薯，有人拿出几把晒干的咸菜，沿路塞给她们。
陈秀珍接过一块红薯，还没来得及道谢，那个老乡已经转身走了，她在原地站了一下，低下头把红薯揣进怀里，走了几步，回头看了一眼那个老乡的背影，没有说话。
林宝芝脚上走出了四个血泡，大的有铜钱那么厚，她当晚用缝靴子剩下的针挑破，拿布条紧紧裹住，第二天照样跟上队列，脚步没有乱过。
陈秀珍发现了，侧过脸压低声音问她："疼不疼？"
林宝芝眼睛直视前方："比被逼着嫁给老鳏夫疼吗？"
陈秀珍噎了一下，没再吭声。
走到第五十天，队伍在一个小镇上停了两天，说是等补给。
女兵们难得休整，有人去河边洗头，有人缝衣裳，有人找了块背风的墙根坐下来晒太阳，晒着晒着就睡着了，鼾声此起彼伏。
陈秀珍、周玉兰、林宝芝、沈月如四个人凑在一起，坐在院子里的石墩上，也没什么正经事，就是坐着，让太阳把身上的寒气晒出来。
林宝芝把靴子脱下来，仔细检查鞋底的磨损，确认没有新的裂口，重新穿上，系好，低着头没有说话。
沈月如坐在最边上，手里拿着一根树枝，在地上划来划去。
陈秀珍看了一会儿，凑过去看，认出来是一排字，却不认识：
"这写的是什么？"
沈月如顿了一下，把那几个字抹掉了，重新划了个圆圈："没什么。"
陈秀珍皱眉："你刚才写的是字吧，我看见了，就是不认识。"
"绍兴话。"沈月如说，"我在练字。"
"骗人。"陈秀珍小声嘀咕，"绍兴话又不是另一套字。"
沈月如没搭她，低下头继续划圆圈，一个又一个，大小不一，圈着圈着，树枝停住了，她盯着地上那些圆圈看了一会儿，用脚把它们全踩平了。
周玉兰一直坐在陈秀珍另一边，这时候开口了：
"秀珍，你家院子里种什么？"
陈秀珍被这没头没脑的问题问愣了，想了想才说："有棵枣树，还有两垄葱。"
"枣树大吗？"
"挺大的，我爹说种了二十几年了，每年秋天结一大串，红的，我小时候爬上去摘过，被我娘拿扫帚追着打了半条街。"
说到这里，陈秀珍自己先笑起来，笑了一阵，声音渐渐低下去，低到没了。
周玉兰"嗯"了一声，没有再说话，把目光收回来，看着自己手背上的一道旧疤，不知道在想什么。
林宝芝坐在那里，靴子系好了，手放在膝盖上，背脊挺着，眼睛看向院墙外头，院墙外头是一条小路，路边有几株野草，在风里晃着。
"宝芝，"陈秀珍侧过脸问她，"你想不想家？"
林宝芝沉默了一下，说："没有家可想。"
"怎么会没有家——"
"陈秀珍，"林宝芝转过脸来，神情平静，"有些地方，回去了比不回去更难受，你懂吗？"
陈秀珍张了张嘴，没有答上来。
太阳把院子晒得暖洋洋的，风偶尔过来，带走一点热气，再还回来，四个人坐着，谁也没再开口，直到哨声响起来，才各自站起来归队。
归队的路上，陈秀珍走在最后，她回头看了一眼那个院子，石墩，墙根，被踩平的地上圆圈的痕迹，还依稀看得见。
她转过身，快步跟上队伍。
05
到了广州，队伍停在码头附近的一片旧仓库里。
海风从珠江口吹进来，带着咸腥的潮气，和她们一路走来的任何地方都不一样，湿的，重的，吸一口进去，感觉连肺里都是潮的。
陈秀珍是头一回见海，站在仓库门口往外看了很久，那片灰蓝色的水铺出去，一直铺到天边，大得让人站不稳脚跟，她往旁边挪了一步，扶着门框，才觉得稳了些。
她回去跟林宝芝说："那个海，大得不像真的。"
林宝芝坐在铺上缝扣子，没搭话。
"你去看了吗？"
"没有。"
"你不好奇吗？"
"有什么好奇的，"林宝芝低着头，针穿过布，"水而已。"
陈秀珍拉她袖子："你就去看一眼，就一眼，那么大的水，你这辈子没见过——"
林宝芝被她拽着站起来，跟着走到门口，往外看了一眼。
陈秀珍侧过头去看她的脸，林宝芝的神情是她没见过的那种，眉头没皱，嘴角也没动，就是眼睛里有什么东西在往下沉，像一块石头慢慢坠进水里，越坠越深。
"宝芝？"
"进去吧。"林宝芝转过身，"风大，吹久了头疼。"
她说完就走，步子很快，像是在躲什么。
陈秀珍站在门口，又往海那边看了一眼，没明白林宝芝在躲什么，但也没有追上去问。
仓库里的日子，比行军途中还要难熬，行军的时候至少有事做，有路走，腿和眼睛都有去处，停下来反而人心散了，浮着，无处落脚。
队里开始有人传消息，说前头局势不稳，说有新的安排，说可能要去别的地方，具体去哪，没人说得清，问长官，长官只说听命令，其余一概不答。
女兵们私下里议论纷纷，有人说不要紧，上头会安排好，有人说这回怕是要打硬仗了，有人半夜哭，被同铺的人捂住嘴，两个人一起躲在被窝里不敢出声。
陈秀珍晚上躺在铺上，盯着头顶的木板，问下铺的周玉兰：
"玉兰，你睡了吗？"
"没有。"
"你有没有听到什么消息？"
周玉兰沉默了一下，说："没有。"
"我总觉得这次不一样。"陈秀珍说，"你有没有这种感觉，就是……说不上来，就是不一样。"
周玉兰没有回答，过了很久，铺板轻轻震了一下，是她翻了个身。
"秀珍。"
"嗯？"
"那棵枣树，秋天结的枣，甜吗？"
陈秀珍愣了一下，说："甜，特别甜，咬一口，汁水都能喷出来。"
"好。"周玉兰说。
黑暗里，陈秀珍盯着木板，盯了很久，没再说话。
那天夜里，沈月如也没睡，陈秀珍知道，因为她能听见沈月如均匀的呼吸声突然停了，停了很久，然后又恢复，像是想说什么，又咽回去了。
但没有人开口，仓库里静得只剩海风声，一阵一阵的，像是从很远的地方过来，又往很远的地方去。
码头上那几天，沈月如比平时更沉默了，走路的时候总落在队尾，点名答应慢了半拍，长官叫了两回，她抬起头说"到"，声音平稳，但眼神还是空的，像人在这里，魂不知道飘到哪里去了。
周玉兰注意到了，有一天傍晚趁着休息，走到沈月如旁边坐下来，没说什么，就是坐着，陪着她。
沈月如侧过头看了她一眼，没开口，两个人就这么沉默地坐了很长时间，直到熄灯哨响。
周玉兰站起来，走了两步，停下来，背对着沈月如说：
"月如，你要是睡不着，可以来找我说话。"
沈月如没回答。
周玉兰也没再说什么，走了。
那天夜里，陈秀珍迷迷糊糊将要睡着的时候，听见有人踩着轻轻的步子走过来，在下铺旁边停下，然后是细细的、几乎听不见的说话声，断断续续的，什么都听不清楚。
陈秀珍把被子往脸上拉了拉，闭上眼睛，装作什么都没听见。
第二天早上，沈月如的眼睛有点红，但脸上没有任何表情，吃早饭的时候坐得笔直，把碗里的饭一口一口吃完，起身归队，步伐稳的，像什么都没发生过。
陈秀珍端着碗看了她一眼，低下头，没说话。
06
出发前那天中午，长官说今天加餐。
"加餐"两个字一落地，仓库里立刻炸开了锅，女兵们七嘴八舌地猜，有人说是猪肉，有人说是鸡，有人说听见后厨剁骨头的声音了，还有人说闻见葱花味了，越说越热闹，越说越离谱。
陈秀珍跑去伙房门口张望，被炊事员撵出来三回，第四回刚探进半个脑袋，炊事员拿着锅铲出来，她识趣地缩回去，快步走回队里，压低声音一脸神秘：
"我看见了，有腊肉，一整条，挂在横梁上，油亮油亮的，这么长。"
她两手比划了一下，林宝芝看了一眼：
"你看清楚了？"
"看清楚了，亮得很，一看就是好腊肉。"
林宝芝："一整条够多少人吃？"
陈秀珍没答上来，掰着手指算了算。
林宝芝接过去："切碎了拌进饭里，每人能分到几片。"
"但是有味道啊。"陈秀珍不服气，"有腊肉味的饭和没腊肉味的饭，能一样吗？"
林宝芝没有再说话，把手里的针线收起来，折好放进包里，一板一眼，像平时一样，动作没有任何异常。
但陈秀珍注意到，她收好针线之后，在铺上坐了一会儿，没有立刻起身，只是坐着，手放在膝盖上，低着头，不知道在看什么。
陈秀珍想开口问，想了想，没有问。
开饭的哨声响了，女兵们端着碗涌出仓库，码头边上的空地就是她们的饭场，太阳正晒，地皮烫手，海风一阵一阵地过来，把头发贴着脸，把裙摆往旁边扯。
大家就蹲下来，或者找个能坐的石头、木箱、卷起来的缆绳，就地坐下，把碗捧在手里。
沿途逃来码头的人还有很多，有抱着孩子的妇人，有推着板车的老头，有扛着行李卷的男人，人挤着人，彼此都不说话，各自低着头，各自有各自要去的地方。
女兵们的饭场就夹在这些人当中，周围嘈杂，但自成一块，一碗饭端起来，周围的什么都暂时不存在了。
腊肉确实切得很碎，薄薄的几片，拌在糙米饭里，颜色红亮，但夹出来一看，透着光，一碗饭里数得出来三四片，薄得能看见后头的米粒。
没有人抱怨，大家都在吃，吃得认真，吃得专心，连说话的都少了。
陈秀珍低头夹了一片放进嘴里，咸，带着烟熏的气，还有一点点油脂化开的香，她眯起眼睛，咂了咂嘴，回头跟旁边的人说：
"好吃。"
旁边的人笑她："就这也叫好吃？"
"好吃就是好吃。"陈秀珍理直气壮，"你不吃给我。"
旁边的人把碗往自己这边护了护，两个人笑成一团。
周玉兰坐在陈秀珍左侧，低着头一口一口扒饭，扒了几口，把碗里的腊肉片用筷子一片一片夹出来，悄悄码在陈秀珍碗沿上，手法很轻，像是怕被人发现。
陈秀珍低头一看，愣了一下，又抬起头，周玉兰已经低下头去继续扒饭，耳根透着一点红，脖子微微僵着，筷子夹起一口白米饭，很专心地送进嘴里，专心得有点过头。
"玉兰——"
"吃你的饭。"
声音平，不容置疑，但耳根更红了。
陈秀珍把那几片腊肉一片一片扒进嘴里，嚼了嚼，没再说话，只是低着头，嘴角压了又压，还是压不住，最后干脆低下头去，谁也看不见她的脸。
林宝芝坐在陈秀珍右侧，一声不吭，把饭一口一口吃完，碗舔干净，放下，腰背挺直，像她每一顿饭坐的姿势一样，从来不塌，不管在哪里吃饭，她都是这个姿势，行军途中席地而坐也是，操场上蹲着也是。
吃到一半，陈秀珍余光里看见林宝芝把自己碗里最后一片腊肉夹起来，停了一下，放进了旁边一个年纪最小的女兵碗里。
那个小女兵才十五岁，是队里最小的，入伍才三个月，还是一张没断奶的娃娃脸，这会儿正低着头吃饭，完全没有发现。
林宝芝收回筷子，继续吃她的白饭，脸上没有任何表情，像什么都没发生。
陈秀珍看了她一眼，没吭声，转过头去。
沈月如坐在稍远一点的地方，和另外几个女兵挨在一起，碗里的饭动了不到一半，剩下的放在那里，热气早就散了，她把筷子搁在碗上，抬起头来，看向码头方向。
珠江口的风从那边吹过来，把她额前的碎发吹起来，她没有去拢，就那么坐着，手放在膝盖上，指尖捏着那个深蓝色的小布包，捏得很紧，指节有点白。
陈秀珍顺着她的目光往那边看，珠江上波光粼粼，岸边停着几艘大船，灰色的船体，高高的桅杆，随着水面的起伏轻轻动着。
码头上人声嘈杂，推车的，挑担的，喊人的，哭孩子的，混成一片，比集市还要乱。
陈秀珍把视线收回来，刚想开口说什么，旁边突然有人笑了起来，是那个十五岁的小女兵，不知道谁说了什么，她笑得把饭喷出来，捂着嘴，整个人弯下去，笑声又脆又亮，像石子扔进水里，一圈一圈往外散。
周围的人跟着笑，有人拍她的背，有人学她的表情，笑声一片一片地往外漫，漫进码头上嘈杂的人声里，漫进一遍一遍响起的汽笛声里，什么都盖不住，什么都压不下去。
陈秀珍也跟着笑了，她自己都不知道在笑什么，就是跟着笑，笑得眼睛弯起来，手里的碗差点没端稳，旁边的周玉兰伸手扶了一下，两个人又笑得更厉害了。
海风又吹过来，带着咸腥的潮气，把笑声一道卷走了，卷进珠江口宽阔的水面上，不知道散到哪里去了。
沈月如还坐在那里，没有回头。
她手里的布包攥得更紧了，指节已经完全白了，但她自己好像没有察觉。
碗里的饭还剩着一半，凉透了，热气早已经散得一点不剩。
07
笑声还没散尽，长官的哨声就响了。
一声短，两声长，是集合的信号。
女兵们端着碗站起来，有人还没吃完，把最后几口往嘴里扒，有人把碗里剩的饭用手捂着，想带走，被旁边的人拉了一把，碗里的饭洒了一半在地上。
陈秀珍站起来，拍了拍裙摆上的灰，回头看了一眼沈月如。
沈月如已经站起来了，碗里剩的那半碗饭就放在旁边的木箱上，没有带走，她整了整衣领，低头看了看手里的布包，重新揣进口袋，抬起头，脸上是陈秀珍看不懂的神情。
不是悲，不是喜，是比这两样都要深的什么东西，说不清楚。
队列整好，长官站在前头，扫了一眼，开口：
"今天下午，准备登船。"
四个字落地，周围静了一下。
静了大概三四息，然后就乱了，低低的议论声从队列里漫出来，有人问去哪，有人问带什么，有人转过头跟旁边的人说话，声音压得很低，却压不住。
陈秀珍站在队列里，没有动，没有说话，就是站着。
她旁边的周玉兰也是，两个人挨着站，肩膀挨着肩膀，陈秀珍能感觉到周玉兰的肩膀是紧绷的，像一根弦拉到最紧，随时要断。
长官又说："听令行事，不许喧哗，各自回去收拾行李，一个时辰后在码头集合。"
说完转身走了，背影笔直，步伐很快，像是有意不给人问问题的机会。
队列散开，女兵们往回走，有人开始哭，不是嚎啕，是那种憋着的哭，肩膀抖着，低着头，眼泪掉下来打在地上，一滴，两滴，很快被灰土吸进去，什么痕迹都没有。
陈秀珍走了几步，发现林宝芝站在原地没动。
"宝芝？"
林宝芝没有回头，她站在那里，背对着陈秀珍，脊背挺直，视线不知道落在哪里，就是站着，像一根钉进地里的桩子，风吹不动，人推不走。
"宝芝，"陈秀珍走过去，站到她旁边，压低声音，"你怎么了？"
林宝芝沉默了很长时间，长到陈秀珍以为她不会开口了，才听见她说：
"我有一个弟弟。"
陈秀珍愣了一下："啊？"
"比我小四岁，今年十五。"林宝芝的声音很平，像在说别人的事，"我走的时候，他追出来送我，追了半条街，最后追不上了，就站在街口，没有哭，就是站着看我。"
陈秀珍没有说话。
"我没有回头。"林宝芝说，"我以为……我以为还有机会回去。"
她说完就不说了，把嘴闭上，下颌线绷着，眼睛里有什么东西在往上涌，但没有出来，她用力眨了一下，压下去了。
陈秀珍站在她旁边，不知道说什么，最后什么都没说，只是伸手，把林宝芝的手握住了。
林宝芝没有挣开，也没有回握，就让陈秀珍握着，站了一会儿，才开口，声音哑了一点：
"进去收拾东西吧。"
08
仓库里乱成了一锅粥。
女兵们各自收拾行李，有人把东西翻出来又塞进去，塞进去又翻出来，不知道该带什么，不知道该留什么。
有个女兵翻出一双家里带来的绣花鞋，拿在手里看了半天，哭了，旁边的人来劝，她把那双绣花鞋死死抱在胸口，谁都拿不走。
陈秀珍的行李不多，一个布包，装着换洗的衣裳，一块肥皂，一个缺了口的搪瓷缸子，还有入伍的时候揣在身上的一把枣核。
那把枣核是她离家前从院子里的枣树下捡的，硬的，干的，她自己也说不清楚为什么要带这个，就是捡了，揣着，一路走了这么远，枣核还在，没丢。
她把那把枣核倒在手心里，数了数，十二颗，走了这么远的路，一颗都没少。
热门跟贴