事情得从头说。老头病了有半年，一开始还能自己下地，后来就起不来了。两个儿子轮流照顾，一人一周。大儿子在县城跑运输，小儿子在镇上开个小卖部，都不算宽裕。老头知道自己这病好不了，拖一天是一天。最后那段时间，他大部分时候昏睡着，偶尔清醒，眼睛望着房梁，也不知道在想什么。

那天下午，老头突然精神好了点，能说几句话了。大儿子正给他擦身子，老头说想喝口粥。小儿子赶紧去灶上热了碗稀的，一勺一勺喂。喝了小半碗，老头摇摇头，说够了。他看着两个儿子，嘴唇动了动，像要说什么，最后也没说出来。过了一会儿，又昏睡过去。

晚上，嫁到外村的闺女回来了。闺女摸着爹的手，眼泪直掉。大儿子把妹妹叫到外屋，说看爹这样，也就这一两天了。按老规矩，得在堂屋搭灵床，不能让人在炕上走。闺女说爹还喘着气呢。小儿子蹲在门槛上抽烟，说都问过了，邻村的老王就是这么办的，人走的时候得在灵床上，不然不吉利。三个人商量了半天，最后还是决定搭。

灵床是用门板搭的，铺了层褥子。把老头抬上去的时候，老头哼了一声，眼睛睁了一条缝，看了看周围，又闭上了。闺女给他盖好被子，手一直在抖。屋里点着煤炉，不算冷，但门板硬，怎么躺都不会舒服。老头就那么躺着，胸口微微起伏，很慢。

这一躺就是两天两夜。老头一直没咽气，但也没再清醒。两个儿子轮流守着，添炉子，用棉签蘸水给老头润嘴唇。村里有人来探望，看见灵床，都叹口气，说准备着也好。但每个人走出去的时候，表情都有点说不出的味道。闺女一直在哭，眼睛肿得跟桃似的。

第三天凌晨，天最黑最冷的时候，老头终于没气了。守夜的小儿子最先发现，他摸了摸爹的手，已经凉了。他叫醒大哥，大哥愣了一会儿，伸手探了探鼻息，然后转身去点长明灯。闺女扑过来，哭出了声。该来的终于来了，但真来了，人还是木的。

丧事办得按部就班。报丧，设灵堂，亲戚邻居来吊唁。两个儿子披麻戴孝，跪在灵前磕头还礼。棺材是早就预备下的，柏木的，不算厚，但也是他们能负担的最好的了。入殓的时候，老头穿戴得整整齐齐，脸上盖着黄纸。闺女哭得几乎晕过去，被几个女人架到里屋去了。

出殡定在早上五点，天还没亮。按规矩，儿子要打幡，摔瓦盆，一路把棺材送到坟地。那天特别冷，是那种干冷干冷的，风像小刀子。两个儿子都只穿着孝服，里面是单衣。孝服是白布做的，不挡风。他们跪在棺材前头，等人来抬棺。

起棺了。十六个人抬着，缓缓出了门。两个儿子走在最前头，大儿子打幡，小儿子抱着遗像。风吹得幡哗啦啦响，纸钱撒出去，被风卷得到处都是。送葬的队伍很长，但除了脚步声和风声，没别的动静。

从村里到坟地，要走三里地。都是土路，坑坑洼洼的。天慢慢有点灰白了，但还是冷。两个儿子走在寒风里，开始还能挺直腰，后来就不行了。小儿子抱着相框的手冻得通红，手指头僵得几乎没了知觉。大儿子举着幡，胳膊又冷又酸，只能不停地换手。他们的腿在打颤，牙齿控制不住地磕碰，发出轻微的咯咯声。但没人停下来，也不能停。

后面跟着的亲戚里，有人小声说，该穿件厚衣服的。但也就是一说，规矩就是这样，孝子要显得悲痛，不能穿太厚。两个儿子也想过在孝服里加件毛衣，但村里老人说，这样显得不诚心，人家看了会说闲话。他们想想也是，爹就这一个，不能让人戳脊梁骨。

终于到坟地了。坑已经挖好，黄土堆在一边。棺材慢慢放下去，填土。两个儿子跪在坑边，一把一把地撒土。土落在棺材盖上，发出闷响。他们的手冻得几乎抓不住土，但还是坚持着。土填平了，堆起一个坟包。幡插在坟头，遗像放在前面。该磕头了。

两个人跪下去，磕了三个头。站起来的时候，大儿子晃了一下，小儿子赶紧扶住。两个人的手都是冰的，碰到一起，谁也没能给谁一点热气。亲戚们开始往回走了，他们还得再守一会儿。

人都走远了，就剩下兄弟俩，和一个新堆起来的坟。天完全亮了，但还是阴沉沉的。风小了点，但冷得更透。他们跪在坟前，看着那块木牌子。大儿子突然想起爹最后喝粥的样子，小儿子想起搭灵床时爹那一声哼。但谁也没说话，就这么跪着。过了好一阵，大儿子说，回吧。小儿子点点头。

回去的路上，两个人走得很慢。身子渐渐暖了一点，但手脚还是麻的。路过村子的水塘，看见冰结得厚厚的。有早起的孩子已经在冰上玩了，笑声传过来，脆生生的。他们看了一眼，继续往前走。

进了家门，院子里帮忙的人正在收拾桌椅。灵棚拆了，花圈堆在墙角。闺女眼睛红肿着，给两人端来热水。他们接过碗，一口一口喝着，热水下肚，才觉得人活过来一点。换了衣服，孝服叠好放在一边，白得刺眼。

下午，亲戚都走了。院子里空下来，只剩下自家人。堂屋还留着爹的遗像，香炉里插着三炷香，青烟细细地往上飘。兄弟俩坐在板凳上，谁也没提早上有多冷。但他们的膝盖还在隐隐作痛，那是跪久了，又冻着了。

晚上，兄弟俩算账。丧事收了多少礼金，花了多少钱，一笔一笔。最后算下来，差不多扯平。小儿子拿出剩下的烟，给大哥递了一根。两个人抽着烟，看着桌上那本账簿。账是算清了，但心里好像还有一本账，不知道该怎么算，也不知道该跟谁算。

夜深了，各自回屋睡觉。躺下的时候，听见风声又紧了，吹得窗户纸呼呼响。被窝里好久都暖不过来，脚一直是冰的。大儿子睁着眼，看着黑乎乎的屋顶。他想，早上爹躺的那块门板，现在应该已经拆了，重新装回门上去了。