“邹老师！我初一的数学老师……”
4月23日下午6点，泸州市江阳西路学校门口，29岁的广元青川人何柳亭深吸一口气，嘴唇颤抖。
她手捧花束，指尖发颤。17年了，校门变了，围墙翻新了，见到那张梦里反复出现的熟悉面孔，她快步上前。邹佳莉老师张开双臂，紧紧地抱住她。
“邹老师，我回来了。”何柳亭的声音有些哽咽。
“欢迎回来。”邹老师在耳边轻声说。
2009年5月，何柳亭仓促离开泸州返回青川的那个清晨，邹老师也是这样抱着她，在她耳边说：“以后要好好的。”
尔后，何柳亭在泸州读书期间的小学班主任夏莉、数学老师马长江相继到来，她给了夏老师一个大大的拥抱，有些腼腆地和马老师握手……
当年来不及好好说的再见，终于在17年后，化作跨越6000多个日夜的圆满重逢。
2026年4月23日，何柳亭（右三）重回江阳西路学校，与昔日恩师合影留念。记者 牟科 摄
陌生校园里收获的第一份温暖
时间倒回2008年5月12日。汶川大地震突如其来，地处地震断裂带的广元市青川县损毁严重，何柳亭就读的学校在强震中被毁。那一年，她11岁。
为了不中断学业，父母辗转联系上泸州的亲戚，奶奶带着她，从满目疮痍的家乡，奔赴几百公里外的泸州。2008年5月23日，地震发生后的第11天，何柳亭踏入了泸州市江阳西路学校的大门，成为六年级五班的一名插班生。
陌生的城市、陌生的校园、陌生的口音，满心惶恐的她局促又不安。当天早读课上，班主任夏莉老师特意为她举办了简单的欢迎仪式。
老师和同学们提前得知要来新同学，早有所备：同学们送来新衣、文具等各式各样的礼物，堆满了她的课桌。这份突如其来的善意与温暖，在她年少的心底种下了一颗温柔又感恩的种子。
何柳亭回忆说：“那天早上，我刚哭过。我想家，想爸爸妈妈，想以前的同学。但那一瞬间，我突然觉得，这里也可以成为我的家。”
那年泸州治愈了她的孤独
17年未见，在几位恩师的陪同下，何柳亭走进教学楼四楼角落的教室——当年她就读的六年级五班。
2026年4月23日，何柳亭重回江阳西路学校，坐在昔日求学的教室里留影。记者 牟科 摄
教室早已翻新，黑板换成了触摸屏，桌椅也换了新的。何柳亭努力寻找当年的座位。“你那时候个子小，班里一共79名学生，特意把你安排在第一排正中间，”夏莉老师说，“这么多年过去，你的眼睛还是亮晶晶的，脸蛋圆圆的。”
17年了，老师连她坐哪个位置，都记得一清二楚。一切变了，似乎又没有变。
2008年5月23日，何柳亭告别了地震后的家乡广元市青川县来到泸州，入读江阳西路学校六年级五班。记者 牟科 摄
当年，何柳亭在这间教室里微微抬头认真听讲的一幕，被《泸州日报》摄影记者牟科的镜头定格，刊发新闻报道，还被收录进《在泸州，我看见》一书。也正是这张老照片，为这场跨越17年的师生重逢埋下了伏笔。
初到泸州的日子，何柳亭并不容易。第一次远离父母，她不敢关灯睡觉，怕黑，更怕寂静。她天天给妈妈哭着打电话“要回家。”电话那头，妈妈也在哭。
是老师们，稳稳接住了这个无助的女孩。
夏老师从不吝啬表扬她。班上有个不成文的规定，单科第一名会得到小奖励。“我来到新学校的第一次考试，语文得了90分，夏老师也给了我和第一名同样的奖励。”十多年过去了，何柳亭依然清楚记得当时的情景，“我的数学差，跟不上，马老师利用午休给我补课……”
一个多月后，何柳亭小学毕业，离开夏老师、马老师的怀抱，邹佳莉老师接力，给了她温暖的港湾。
何柳亭说：“那时候不敢哭，怕别人觉得我可怜。但老师对我很好，正是我当时最需要的。”
渐渐地，何柳亭不再怕黑。她把所有时间填满：周末泡图书馆、补课，用忙碌填满生活，冲淡思乡的苦楚。
何柳亭的成绩越来越好，数学经常考满分；性格越来越开朗，朋友也越来越多；泸州话说得越来越流利，孤独感越来越少，人也变得爱笑开朗多了。她说，这一切邹老师功不可没：学习上严师般的要求，生活中慈母般的呵护、无微不至的照顾……
离别时的拥抱结束了泸州时光
2009年5月的一个夜晚，何柳亭接到父亲的电话：“转学回来吧，我们已经给你找到学校了。”
没有商量，没有预告，甚至没有时间告别。
第二天，何柳亭走进教室，故作洒脱地对同学们说：“我今天没有做作业哦。”大家用诧异的眼光看着她：平时作业交得最早的她，怎么了？
她找到邹老师，认真地说：“老师，我要走了。”
邹老师先是一愣，然后张开双臂，紧紧地抱住了她，祝福她。
何柳亭离开泸州那天，室友哭着帮她收拾行李，她忍住没有哭。
离开泸州后，何柳亭求学多年，很少再来泸州，和老师们也断了联系。
一张老照片牵出17年后的重逢
如今，何柳亭研究生毕业后，在成都一家国企工作。
何柳亭经常帮助身边的人，那是因为当年有了夏老师、马老师、邹老师等的耐心和善意，把内向的她慢慢托举。
这场迟到 17 年的重逢，源于一次偶然。
这几天，何柳亭因公在泸州出差。她想起几年前，堂妹曾给她提起，偶然在一本书里看到过她在泸州读书期间的照片，还记下书名与作者，查到这本书在泸州市图书馆藏书编号。
出差工作之余，何柳亭去了泸州市图书馆找这本书。工作人员告诉她：“这本书是孤本，不外借，也不售卖。”工作人员看出了她的执念，建议她联系作者试一试。
于是，一个电话，又引出另一个电话。几经辗转，她不仅得到了于她来说珍贵的书，还在本报记者的促成下，有了这场跨越17年的见面。
为了这场短暂的重逢，何柳亭用心准备：买了新衣服，用最好的状态与老师见面，并精心为老师们准备了小礼物。
万幸，岁月温柔，老师们依旧和记忆里一样温和亲切，圆了她藏在心底多年的心愿。
泸州早已成为心底的温暖念想
一场天灾，本是不幸的遭遇，却意外促成了一段温暖的相遇。正因这段难忘的经历，每次出差路过泸州，何柳亭都觉得格外亲切。这座城市和这里的人，早已成为心底的温暖念想。
何柳亭还记得，和同学们一起谈论课堂、讨论作业；记得补课班的老师，看见她中午只啃面包，主动喊她一起吃饭；记得宿舍的舍友，和她一起看书、逛街；记得第一次走进这个校园时，陌生又温暖的感觉……
闲谈中，何柳亭得知了几个好消息：
邹老师虽然退休，但儿子定居成都，住处离她的单位很近。夏老师、马老师也时常去成都。她高兴得像个孩子：“那以后的重逢，不用再等17年了！”
大家相约：“下次成都见。”
记者手记
一个地震后辗转求学的女孩，一座收留了她童年伤痛的城市，一群用温柔治愈了她的老师。17年后，她带着一束花、一个拥抱，和一句迟到很久的“谢谢”，回来了。
这不仅仅是一场师生重逢，更是一段关于善意如何穿越时间的故事。
那些曾经种下的温暖，终有一天，会以另一种方式回到你身边。
（文：朱虹、周丽）
来源|泸州市融媒体中心
责编|廷宽编辑|波戈
热门跟贴