西安城墙的南门段，每天晚上十点，会有一个穿深蓝色制服的人准时出现在城墙上。他手里提着一盏老式马灯，沿着城墙根慢慢走，看看砖有没有松动，看看墙缝里有没有长出杂草。他的腰带上挂着一个对讲机，但他很少用，他说城墙上的夜晚很安静，不想被机器声打扰。这个人叫莫生俊，五十六岁，在这段城墙上走了十五年。

莫生俊是个地地道道的西安人，从小在城墙根下长大。他听爷爷讲过很多关于城墙的故事，说这里以前是长安城最繁华的地方，各国商人在城门口进进出出，驼铃声能传出好几里地。后来城墙老了，旧了，有些地方塌了，有些地方拆了，只剩下断壁残垣。莫生俊小时候经常和小伙伴们在城墙上捉迷藏，那时候城墙还没有被修葺，长满了野草和酸枣树，是孩子们的乐园。

后来城墙得到了保护，成了国家重点文物保护单位。莫生俊四十一岁那年，看到城墙管理处在招守夜人，他毫不犹豫地报了名。面试的时候，考官问他：“你知道守夜人有多辛苦吗？每天夜里要走十几公里，刮风下雨都不能停。”他说：“我就是城墙下长大的孩子，我比谁都了解这段城墙，也比谁都心疼它。你让我来守它，我拿命守。”

十五年过去了，莫生俊在城墙上走过的路程加起来超过五万公里，相当于绕地球一圈多。他熟悉城墙上每一块砖的位置，记得每一个垛口的形状。他见过城墙上最美的月光，也经历过最冷的寒风。有一年冬天，零下十几度，他巡逻的时候滑倒了，摔伤了膝盖，他硬是咬着牙走完了全程，到了管理处才让同事送他去医院。医生说“你这膝盖半月板撕裂了，怎么还能走路？”莫生俊说：“我不走完那一段，心里不踏实。”

今年莫生俊被评为“城墙守护之星”，领奖的时候他说了一句话，让在场所有人都沉默了。他说：“六百年了，这城墙经历了多少风雨都不倒，我不能让它在我手里出任何问题。我今年五十多了，再过几年就退休了。我希望接替我的那个人，也像我一样，把这段城墙当成自己的家来守。”他的目光投向远处灯火辉煌的城墙，马灯在他手里微微晃动，那是一种跨越了六百年的默契，是莫生俊和一个时代的对话。