自从杨洁去世后，她与前夫3个孩子再也没有跟王崇秋有过任何往来|丫丫|周传基|杨洁(导演)|王崇秋|王扶林|闫怀礼|马德华

一、1982年的那个夏天，北京复兴门外大街

1982年7月，北京热得像是搁在蒸笼里。

央视大院那栋灰扑扑的老楼里，52岁的杨洁坐在堆满资料的办公桌前，面前摊着一本翻得起了毛边的《西游记》。窗外知了叫得人心烦，她头也没抬。

刚才开会的时候，文艺部主任洪民生当着所有人的面问她:“杨洁，要是给你《西游记》，你敢不敢拍？”

她愣了一下。

其实那时候台里同时立了两个项，一个是《红楼梦》，给了王扶林，一个是《西游记》，没人敢接。为啥？钱少，设备缺，谁也不知道神魔剧该怎么拍。有人说这是宣扬封建迷信，有人觉得技术上根本实现不了。

杨洁脱口而出:“只要有钱，有什么不敢！”

后来她才知道，这句话一说出口，就等于把自己架到了火上。

回到家，她把这事跟丈夫王崇秋说了。王崇秋比她小14岁，那时候才30多岁，是台里摄像科的摄像师。他没说多话，就问了一句:“你想好了？”

杨洁说想好了。

王崇秋点点头:“那行，我跟你干。”

这一点头，六年就搭进去了。

那天晚上两个人坐在家里合计。杨洁说，她不想在摄影棚里搭假景，她要真山真水真寺庙，全国跑。王崇秋说那成本可就高了。杨洁说我知道，但我就是要这么干。

王崇秋没再说什么。他了解杨洁的脾气，她认定的事，八匹马都拉不回来。

其实杨洁心里也没底。她以前是拍戏曲节目的，电视剧只拍过一部《崂山道士》，还是为了证明自己能拍戏才拍的。现在一下子要拍这么一部大戏，换谁心里都得打鼓。

但她这个人从来不在人前露怯。第二天她就起草了一份拍摄计划，密密麻麻写了好几页，直接去找台领导要“两权”——财权，人事权。她不要台里安排人，她要自己组建剧组。

这在当时的体制下是件很出格的事。台里有灯光组、摄像组，人员由各组统一调配，哪有导演自己挑人的？但杨洁不管，她说拍不好我负责，但怎么拍得听我的。

领导们商量了半天，最后居然答应了。

杨洁后来跟王崇秋说，这大概是台里最痛快的一次决定。王崇秋笑了笑，说那你可得好好干。

杨洁说，不用你提醒。

二、一台摄像机拍出的神话

1982年10月，剧组正式建组。

杨洁领到的全部家当是:一台老式300P摄像机，一台录像机，梯子，一捆绳子。没有移动轨，没有升降机，没有多角度拍摄的条件。

几把

有人问她够不够，她说够。

王崇秋站在旁边没吭声。他是全剧组唯一的摄像师，这意味着每一帧画面都要从他手上过。没有B机，没有备选角度，一个镜头拍砸了就得从头再来。

但他说没关系，一台就一台。

后来有人总结过，86版《西游记》一共拍了25集，用了6年时间，走遍了全国26个省份。25集拍了6年，平均一年拍4集多一点。这个速度在今天是不可想象的。原因很简单:没钱。

每顿饭的伙食标准是5毛钱。1982年的5毛钱，在北京还能凑合，但到了广州、深圳这些地方，一碗饺子两块五，才6个，男演员们根本吃不饱。杨洁常常自己掏腰包给大伙加餐。

拍腾云驾雾怎么办？没有特效，只能在演员腰上绑钢丝，用人拉。杨洁听说香港剧组吊威亚用三根钢丝保证安全，可他们只有一根，因为买不起。结果演员们被摔得七荤八素。六小龄童被摔过，马德华被摔过，最惨的是演沙僧的闫怀礼。

那天拍一个从天而降的镜头，闫怀礼挂在钢丝上，钢绳突然松动，整个人从高处坠落，一百七十多斤的重量结结实实砸在王崇秋身上。

王崇秋当场就晕过去了。

剧组的人吓坏了，手忙脚乱把他抬到一旁。过了好一会儿他醒过来，坐在地上缓了缓，站起来说的第一句话是:“钢丝检查一下，别出人命。”

然后他扛起摄像机，接着拍。

杨洁站在监视器后面，一句话没多说。多年后有人问她那天紧不紧张，她说紧张有什么用，戏还得拍。

这种日子过了六年。剧组的人后来回忆说，那会儿大家都不觉得苦，因为杨洁比谁都苦。

有一回在贵州黄果树瀑布拍水帘洞的戏，杨洁站在瀑布旁指挥，脚下石头松动，差点滑下去。旁边的人吓得一把拽住她，她站稳后说了句“没事”，继续喊开拍。

还有一回在内蒙拍火焰山，地表温度超过五十度，演员穿着厚厚的戏服，汗往下淌。王崇秋扛着摄像机拍了一上午，收工的时候发现胳膊上晒出了一圈红印子，碰一下就疼。但他第二天照样扛机器上阵。

剧组的钱实在不够用了。1986年春节，央视播了前11集，观众反响热烈得不得了，但台里突然通知杨洁:预算用完了，后面拍不了了。

杨洁当时就急了。同样是名著改编，为什么《红楼梦》就没有预算限制？她去找领导理论，对方支支吾吾说不出个所以然。

后来她才知道，是有人在背后说她拍戏铺张浪费，还游山玩水。台里派了一个调查组到剧组驻地暗访，结果调查组看到的景象是:剧组住最便宜的招待所，吃最便宜的伙食，演员自己洗戏服，化妆师用最廉价的化妆品。

调查组走了之后，情况没有任何改变。预算照停不误。

杨洁没有放弃。她发动全剧组的人去找钱，自己也到处求人。最后是制片副主任李鸿昌不知道从哪里拉来了一笔300万的资金，来自铁道部第十一工程局，这才把后面15集拍完了。

1988年2月，25集《西游记》全部制作完成，在央视正式播出。收视率创下了89.4%的纪录，这个数字至今没有电视剧能够打破。

但杨洁那时候已经心力交瘁了。

三、一盆排骨，就是婚礼

杨洁和王崇秋的故事，其实比《西游记》本身还要动人。

那是1966年，杨洁37岁，已经在中央电视台当了几年戏曲导演。她离过一次婚，独自带着三个孩子，两女一男，最小的才5岁。

杨洁的前夫叫周传基，是北京电影学院的教授，出身名门，大爷爷是民国总理周自齐。两人1951年在青岛结婚，婚后生了两女一子。但这段婚姻从一开始就充满了矛盾。用杨洁自己的话说，两人婚前了解不够，性格合不来。

1962年周传基被打成右派后，家里的气氛变得更糟。夫妻俩几乎每个节假日都在吵架。1963年，两人离婚，三个孩子全归杨洁。

一个女人，带着三个孩子，在六十年代的北京，日子有多难，不用多说。

而就在这时候，一个刚从空军转业到央视摄像科的年轻小伙，闯进了她的生活。

王崇秋那年22岁出头，湖北红安农村出来的，父母都是种地的，家里兄弟姐妹五个，日子过得紧巴巴。中学毕业后他去学汽车修理，后来参军，分配到北京空军后勤部门服役。

1965年转业，他被分到中央电视台摄像科，当了一名实习摄像师。在这之前，他连摄像机长什么样都不知道。

带他的师傅说，半年试用期，上手了留下，上不了手就去做行政。

王崇秋不想做行政。他每天早上比别人早到半个钟头，对着说明书画册一点一点琢磨。那时候摄像科只有一台照相机，十几个人轮着用，他想练手都没机会。

杨洁知道后，把自己的海鸥牌照相机借给他用。那是她最值钱的家当之一。

两个人就这么认识了。

王崇秋不是那种能说会道的人。他话不多，干活踏实，有股子倔劲儿。杨洁有一次在走廊里碰到他，随口聊了几句，发现这个小伙子虽然年纪轻，但思想很成熟，对艺术有自己的看法，说起工作来头头是道。

杨洁后来跟朋友说过一句话:这个人能懂我。

这不是什么情话，是实话。杨洁那时候在台里算是个异类。她性格刚烈，有什么说什么，从不拐弯，得罪了不少人。跟她聊天，很多人听不明白她在说什么，但王崇秋能听明白。她说半句，他就能接下半句。

王崇秋也说不清自己是什么时候动的心。他只记得，有一回杨洁在走廊里跟人争论一个问题，嗓门极大，态度极硬，对方被怼得哑口无言。他就站在不远处，心里想:这个女人太厉害了。

他把这份心思藏了很久。直到有一天，他鼓起勇气跟杨洁说了。

杨洁的第一反应是:你疯了吧？

她比他大14岁，离过婚，带着三个孩子。他26岁，眉清目秀，前途正好。上门说亲的人排着队，介绍的都是年轻护士、教师。他选谁不行，非要选她？

杨洁不同意。单位里的人听说后，有人找杨洁谈话，有人找王崇秋谈话。说什么的都有:门不当户不对、年龄差太大、带着三个孩子是拖累、小伙子不懂事、将来肯定后悔。

王崇秋一律不听。他跟找他谈话的人说:“我就觉得我们挺好的。”

杨洁却犹豫了。她经历过一次失败的婚姻，不想再经历第二次。她对王崇秋说:“要不咱俩做朋友算了，比结婚强。”

但王崇秋不肯。他说他认定了。

这件事拖了两年多。杨洁始终没有松口，态度一直很明确。但王崇秋的态度也很明确——不放弃。

到了1969年的除夕，两个人去房山采访完回来，王崇秋从他宿舍里抱了床被子，提了一只帆布箱子，里面装着他全部家当，就这么搬进了杨洁家。

没有仪式，没有宴席，没有宾客。杨洁煮了两碗长寿面，两个人面对面坐着吃。

就这么结婚了。

当时身边的人都在打赌，说这俩人最多撑个三五年。杨洁听到了，没说什么。王崇秋听到了，也没说什么。

后来他们一起过了48年，直到杨洁走的那一天。

四、他骑着二八大杠，一趟一趟地接孩子

婚后的日子，比想象中更难。

杨洁带着三个孩子:两个女儿十来岁出头，儿子杨剀只有8岁。王崇秋一进门，就成了三个孩子的继父。

孩子们不接纳他。这不难理解——生父周传基还在，虽然离了婚，但父亲始终是父亲。对孩子们来说，王崇秋就是家里的“外人”。他们管他叫“王叔叔”，不肯叫爸爸。

他给孩子们买的新书包，被悄悄塞进柜子最深处。他给继子买的钢笔，笔尖被故意摔弯了。他炖了一下午的银耳羹端上桌，孩子们趁他不注意倒进了水池。

杨洁的脾气急，知道了要发火。王崇秋拦住她:“算了，孩子还小。”

王崇秋从来不跟孩子们置气。杨洁有时候因为生活琐事冲他发火，他也从不顶撞。家里收入微薄，两个人的工资要养活四口人。他常年穿着洗得发白的蓝布工装，袜子补了又补，但总能变出花样给孩子们买吃的——继女喜欢吃糖葫芦，他下班绕路去买；继子想要一本画册，他不声不响就买回来放在床头。

有一件事，老邻居们至今还记得。

周传基后来去了美国定居，三个孩子隔段时间要去探望生父。那时候周传基住在北京东边，王家住在西边，单程7公里。王崇秋那辆二八大杠自行车，一次最多带两个小孩。他就先驮两个继女过去，再折回来接继子。来回两趟，加起来将近三十公里。

日晒雨淋，年复一年，从来没听他抱怨过一句。

后来孩子们终于改口叫“爸”了。邻居说，王崇秋那天躲进厨房，偷偷抹了把眼泪。

五、丫丫跟了妈妈六年剧组

1970年，杨洁41岁，生下了她和王崇秋唯一的女儿，取名杨云菲，小名丫丫。

这个小生命的到来，让这个重组家庭真正有了完整的感觉。王崇秋对这个亲生女儿疼爱得不得了，但他没有因为有了自己的孩子就冷落那三个继子继女。相反，杨云菲长大以后说过一句话:父亲对哥哥姐姐，比对我还要好。

1982年，杨云菲12岁。杨洁接下了《西游记》。王崇秋跟着进组，杨洁也走了，家里只剩下小丫丫。亲戚朋友轮流帮忙照顾，但终究不是长久之计。

更糟心的是，丫丫之前被医院误诊为癫痫，吃了两年错药，身体差点出了大问题。杨洁不放心，干脆跟台里申请，把女儿带进剧组。

# 为了不耽误剧组进度，也为了让女儿有事做，杨洁让丫丫学化妆。从此，12岁的杨云菲就成了剧组里年纪最小的化妆师。

每天凌晨四点多起床，在晨光熹微中给演员们打底上妆。六小龄童的孙悟空妆最复杂，光贴脸就要半个多小时。杨云菲的手指头冻得发紫，但从来不说苦。

没人知道这个默默调色的少女，是杨洁和王崇秋的女儿。

1986年《西游记》播出，轰动全国，杨洁和王崇秋成了家喻户晓的名字。杨云菲也凭着自己的努力，一步步成长为一名职业化妆师。她没有走父母的关系，从最底层干起，一场戏一场戏地磨。

她后来参与了大量影视剧的化妆工作。由于杨洁在续集中启用了自己的女儿担任主化妆师。杨云菲的手法已经很成熟，能驾驭各种复杂妆容，在行业内逐渐积累了口碑。

但父母的光环太耀眼了。杨洁是国内顶级导演，王崇秋是央视资深摄像，她走到哪里，都有人在她名字前面加上“杨洁女儿”四个字。这既是荣耀，也是压力。

杨云菲很少在公开场合谈论父母。她只埋头做事，不争不抢。

六、2017年4月15日，王崇秋失去了一生的女主角

2017年春天，北京的气温迟迟不肯回暖。

杨洁的身体一直不太好，有心脏病，常年服药。4月初的一天，她突然感觉不舒服，吃了东西也咽不下去。家人赶紧把她送到武警总医院。

医生诊断是心肌病引发的心力衰竭。杨洁住进了病房，但她坚持不让人大肆声张。她对家人说，生死是自然规律，不要搞得那么隆重。

昏迷前的最后三个小时，杨洁还坐在家里等外孙女参加国际钢琴比赛的结果。后来知道小姑娘拿了第二名，她激动地哭了，给外孙女发消息说:“加油，努力啊！我好佩服你不放弃！”

那天是2017年4月3日。

4月15日早上8点39分，杨洁的心脏停止了跳动。享年88岁。

消息传到王崇秋耳朵里时，他正在家里。他怔怔地坐了很久，然后站起来，开始收拾杨洁的东西。

追悼会那天，北京八宝山革命公墓东大厅挤满了人。六小龄童来了，迟重瑞来了，马德华来了，当年跟着杨洁一起跋山涉水的四五十号人都来了。

王崇秋坐在休息室最里面，杨洁的遗像就放在旁边的椅子上。他靠在椅背上，眼睛睁不大开。有人进来看他，他勉强挤出个笑容，嘴上说着“没事没事”，但声音是哑的。

有人大声说话，杨洁的女儿喊道:“你是不是想把杨导给气醒呐？我妈最怕人大声说话。”

王崇秋在旁边看着这一幕，轻声说了句:“杨老师在，他们不敢这么大声。这些人镇不住了现在。”

# 七、北京西郊的老房子里，他一个人住了九年

杨洁走后，王崇秋一个人住进了北京西郊那套不到一百平米的小三居里。

房子不大，装修朴素，没有电梯，楼道里光线暗沉沉的。进门最显眼的地方挂着一幅杨洁的画像，画里的她低头含笑，目光温柔。王崇秋每天起床第一件事，就是站在这幅画面前看一会儿，有时候会对着画说几句话。

“要是杨洁在，该有多好。”这是他说得最多的一句话。

他今年83岁了，头发染得乌黑，但脸上沟壑纵横，眼神不如从前清亮，风一吹就流眼泪。他没有请保姆，凡事自己来:买菜做饭、洗衣打扫、整理杨洁留下的东西。生活虽俭朴，但还能自理。

眼睛不太好了，很多事情渐渐记不清楚了。但他记得和杨洁有关的所有细节:第一次见面她穿什么颜色的毛衣，拍《西游记》时某个镜头的机位角度，杨洁爱吃什么菜不爱吃什么菜。

他开了一个微信公众号，每天写文章，内容只有一个:杨洁的故事。他跟网友们聊当年的拍摄经历，聊杨洁怎么选角怎么导戏，聊那些不为人知的幕后细节。

他不为别的，就是想把杨洁没来得及讲完的故事，一个一个讲完。

2026年4月15日，杨洁逝世九周年。

北京的春天，天高云淡，微风拂面。王崇秋穿上浅灰色的风衣，戴上防风镜，牛仔裤配棕色皮鞋，把花白的头发染得乌黑，独自驱车七十多公里，来到怀柔九公山长城纪念林。

杨洁的墓碑庄重气派，上面镶嵌着两张照片:一张是杨洁手抱双臂、目光坚定的个人照；另一张是她幼年被母亲抱在怀里的老照片。碑文上刻着四行字:有快乐有悲伤，八十春秋转眼飞逝，只为在时间长河中，留一抹淡淡印痕。

王崇秋放下怀里的鲜花，掏出纸巾，一点一点地擦拭墓碑上的浮尘。他的动作很慢，手有点抖，但很认真，每一个角落都不放过。

碑座旁边摆着网友自发搁的唐僧师徒手办:孙悟空的金箍棒在阳光下闪着光，猪八戒挺着大肚子，沙僧挑着担子。王崇秋蹲下来，把这些小玩偶一个个摆正摆好。

他对着墓碑说，老伴儿，你走了9年了，我每天都想你。你放心吧，我身体还行，自己照顾自己没问题。你在那边别惦记我。

说着说着，风吹过来，老人的眼眶就红了。

八、三个继子女，九年杳无音信

在这个伤感的日子里，有一件事让旁观者格外唏嘘。

杨洁与前夫周传基所生的三个孩子——两个继女、一个继子——在母亲去世后的整整九年里，再也没有跟王崇秋有过任何往来。没有电话，没有探望，没有问候。连每年清明节的一通电话都成了奢望。

三个孩子早已移居海外，各自有了家庭和孩子，生活重心完全转移到了国外。

有人替王崇秋感到不平。毕竟他是亲手把三个继子女抚养长大的那个人。喂他们吃饭、送他们上学、骑车载他们去看生父、省下自己的饭钱给他们买零食——这些付出换来的是九年的沉默。

但王崇秋自己从不抱怨。别人替他鸣不平时，他只是摆摆手，说:“孩子们都有自己的家庭要照顾，忙得很。只要他们过得好就行，不用惦记我。”

这话说得平淡又自然。

九、大洋彼岸的女儿:杨云菲的两难人生

杨洁走后的那段日子，是杨云菲陪父亲一起熬过去的。她放下手头所有工作赶回北京，帮父亲整理母亲的遗物，陪他一遍遍去墓地，听他没完没了地念叨那些陈年旧事。

但生活还得继续。杨云菲有自己的婚姻和家庭。经过漫长而艰难的挣扎，她在母亲去世后做出了一个决定——举家移居美国。她定居在美国东海岸一座安静的社区里，与父亲相隔一万两千公里的遥远距离，时差整整十二个小时。

这个决定让她背负了“不尽孝”的指责和非议。每年的4月15日，杨云菲都会放下美国的一切，飞回北京，短暂地陪父亲住上几天。父女俩会一起整理母亲留下的东西，一起去九公山扫墓，一起坐在老房子的客厅里，翻看那些泛黄的剧照和录像带。

这短暂的团聚，成了王崇秋一年中最快乐的时光，支撑着他一个人熬过漫长冷清的日日夜夜。

杨云菲的手机里存着父亲教她调胶片滤镜的视频，那是多年前王崇秋用老式摄像机拍下、亲手教她如何还原色彩的珍贵记录。她的电脑里躺着一部尚未完成的回忆录，内容是关于《西游记》幕后种种不为人知的故事。她试图用文字补全母亲和父亲共同经历的一切，想让更多人知道——那部影响了整整几代中国人的电视剧，是在怎样艰苦的条件下，由怎样一群执着的人创造出来的。

十、重走取经路，一个人也要继续走下去

2026年春天，王崇秋做了一件让人意想不到的事。

他约上几位老友，按照当年拍摄的路线，重走了一趟《西游记》的外景地。四川青城山的古树还在，云南石林的风貌未变，贵州黄果树瀑布的水声依旧轰鸣。当年他跟杨洁就是站在这些地方，一点一点地把不可能变成了可能。

物是人非。王崇秋站在瀑布边，站了很久。当年杨洁就是在这里差点滑下悬崖，他把摄像机架在对岸，手心全是汗。

故地重游之后，王崇秋在公众号上发了一篇纪念文章。文章的结尾只有一句话——

“下辈子，我还给你当摄像。”

远在美国的杨云菲看到了父亲的这篇文章，哭了一整晚。她给父亲拨通视频电话，父女俩隔着屏幕沉默了很久，谁都不知道该先说什么。

最后还是王崇秋先开了口，语气很轻松，跟往常一样:“没事没事，你过得好就行。”

杨云菲没说话。她知道父亲只是不想让她担心。

尾声

2026年4月15日的傍晚，王崇秋回到北京西郊的老房子里。

屋里的光线暗了下来，他打开台灯，坐在沙发上。墙上杨洁的画像在昏黄灯光下显得格外温柔。