那天一个周二的深夜，那天刚下过一场秋雨，老房子里透着一股阴冷。我原本以为只是晚饭吃坏了肚子，强忍着去了一趟卫生间，结果连站起来的力气都没有了，冷汗把后背的睡衣浸得透湿。
我靠在马桶边，颤抖着手摸出手机，拨通了儿子林浩的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来键盘敲击的声音和些许不耐烦的语气：“妈，这么晚了什么事啊？我这儿正赶一份明天要用的PPT呢，烦死了。”
我大口喘着气，尽量让自己的声音听起来平稳一些：“浩浩，妈肚子疼得厉害，直不起腰了，你能回来一趟吗？”
他叹了一口重气，那声音顺着听筒传过来，砸在我原本就脆弱的神经上。“妈，我都跟你说了多少次了，不舒服就自己吃点药。我现在离你那儿十多公里。再说了，我明天上午有大客户要见，这会儿回去，我工作还要不要了？你肯定又是不舍得把剩菜倒掉吃坏了胃，抽屉里有肠胃药，你自己找找吃两粒睡一觉就好了。先这样啊，我挂了，思路都被你打断了。”
“嘟嘟嘟……”
电话挂断的盲音在寂静的卫生间里显得格外刺耳。我看着暗下去的手机屏幕，连再拨一次的勇气都没有了。那一刻，比身体更疼的，是心里那种往下坠的失重感。
我自己拨了120，救护车来的时候，两个急救人员看我一个人在地上蜷缩着，问我家属在哪。我咬着牙说，儿子在外地出差，回不来。其实他在同城，只是隔了几个区。
到了医院，急诊科医生一通检查，确诊是急性化脓性阑尾炎，已经有穿孔的迹象，必须立刻手术。签手术同意书的时候，护士拿着笔递给我，眼神里带着几分同情：“阿姨，真没有家属能来吗？”
我握着笔，手抖得签出来的字歪歪扭扭。我笑着对护士说：“没事，我自己能行，麻烦你们了。”
推进手术室的那一刻，看着头顶刺眼的无影灯，我脑子里闪过的竟然不是害怕，而是一种深深的荒凉感。我老伴走得早，我一个人拉扯林浩长大。为了给他提供最好的条件，我没日没夜地干活，供他读大学，帮他凑首付买了房子。哪怕是我退休后，为了让他能在城里过得宽裕，我依然省吃俭用。
我的退休金每个月有四千五，加上我把家里另一套老房子租出去的三千块，总共有七千五百块的收入。这笔钱，我每个月雷打不动地转给林浩六千，只留一千五百块钱给自己买点粗茶淡饭。林浩说房贷压力大，交了女朋友开销也大，同事们穿的用的都很体面，他不能太寒酸。我心疼他，觉得年轻人打拼不容易，做母亲的能帮一点是一点。我甚至会在清晨去菜市场捡人家不要的菜叶子，只为了把省下来的几块钱也攒进他的账户里。
可当我我躺在手术台上，生死未卜的时，那个我倾尽所有供养的儿子，正在为了一份PPT，嫌弃我打扰了他的清梦。
手术很成功，但我醒来的时候，已经是第二天中午了。麻药劲儿过去后，刀口疼得像是有人在撕扯我的肉。病房是三人间，我住在中间的2床。左边的1床是个老太太，做的是胆囊切除，她女儿正坐在床边，小心翼翼地拿棉签沾水给她润嘴唇，嘴里还轻声细语地哄着；右边的3床是个年轻姑娘，男朋友在旁边端前忙后，削苹果、倒温水，连说话都不敢大声。
只有我这边，床头柜上空空荡荡，连个喝水的杯子都没有。
我艰难地伸手去摸枕头底下的手机，没有未接来电，没有微信消息。林浩的对话框还停留在那晚他挂断电话前的那句语音通话记录上。
护士来查房，看我醒了，赶紧帮我倒了杯温水，插上吸管递到我嘴边。我喝了两口，眼泪突然就不受控制地顺着眼角流了下来，洇湿了枕头。护士叹了口气，轻声问我：“阿姨，要不要帮你请个护工？你这前两天下不了床，没个人照顾绝对不行的。”
我点了点头。护工是个五十多岁的大姐，姓王，人很麻利。王大姐一边帮我擦身子一边跟我聊天，问我孩子怎么没来。我又撒了那个谎，说孩子在国外回不来。
住院的那七天，对我来说像是一场漫长的心理凌迟。
前三天最难熬，伤口疼得睡不着觉，翻个身都要咬紧牙关。王大姐帮我倒尿盆、喂饭、擦洗，虽然是花钱雇来的，但那份细致也让我感到一丝温暖。可每当夜深人静，病房里响起别人家属均匀的呼吸声时，我看着窗外的路灯，心里就一阵阵发寒。
第四天，我勉强能下床走动了。我扶着墙，一步步挪到走廊尽头的窗户边透气。正好看到楼下有个年轻人搀扶着一位白发苍苍的老人散步，两个人有说有笑。我站在那里看了很久很久。
我开始反思这大半辈子。老伴去世那年，林浩才十岁。我怕他受委屈，没再嫁人，把所有的爱和资源都倾注在他一个人身上。他要买名牌球鞋，我连吃半个月清水挂面给他攒钱；他要学钢琴，我下班后去给人家做钟点工凑学费。从小到大，他没洗过一双袜子，没做过一顿饭。哪怕是工作了，他只要撒个娇说没钱了，我就会立刻把钱转过去。
我以为我付出了全部，他将来也会像我爱他一样爱我。可现实给了我狠狠一记耳光。七天，整整七天的时间，他连一条询问“妈，你肚子还疼吗”的信息都没有发过来。或许在他心里，我就是一个永远不会生病、永远不会倒下、永远会按时打钱的提款机。
第七天上午，医生通知我可以出院了。王大姐帮我收拾好东西，送到医院门口，还帮我叫了辆出租车。临上车前，我塞给王大姐两百块钱红包，感谢她这几天的照顾。她推脱不掉收下了，叮嘱我回去好好养着。
推开家门的那一刻，屋里弥漫着一股长时间没通风的沉闷气味。茶几上还放着我发病那天没吃完的半碗冷饭，水杯里的水已经干了一半。我慢吞吞地走到沙发旁坐下，看着这个住了几十年的老屋，突然觉得无比陌生。
我拿出手机，看了一眼日历。那天是14号，每个月的十五号我给林浩打钱的日子。以往每个月的这一天，我都会早早去银行或者在手机上操作，生怕晚了一天耽误他还房贷，耽误他和女朋友去吃大餐。
我深吸了一口气，手指停留在“定时转账”的设置键上。只要我不取消，明天这六千块钱又会自动飞进他的账户。
热门跟贴