我出生在沂蒙山腹地一个偏远的山村里。那里的土地是贫瘠的，吝啬得仿佛多给一寸绿都是对石头的背叛。父辈们的一生，大多时候都在和这些沉默的石头争夺一点点活命的吃食。而我的童年，便是在这无边的贫瘠里，忽然遇见了一片奢侈的荫凉。那五棵柿子树，长在离家不远的山坡上。
那时候，放学铃声一响，我便卸下了整个世界，心思扑棱棱地飞到山坡上去。我的差事是赶着家里的几只山羊。羊是温顺的，只顾埋头啃那些贴地的、短短的草茎。我便自由了，和我的玩伴们，在这五棵树撑开的巨大绿伞下，追逐，打闹，将笑声毫无顾忌地泼洒出去。
那时的天总是很高，很蓝，云走得也慢。我们躺在地上，透过枝叶的缝隙看天，说着些不着边际的、关于山外面世界的梦。那时不懂得什么是“意义”，快乐就是意义；也不懂得什么是“时光”，眼前这明晃晃的、永不会结束的下午，便是全部的光阴了。
后来，不知从什么时候起，风似乎转了向。先是伙伴们，像被一阵无形的风吹散的蒲公英，一个个地不见了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一种更结实、更沉重的引力，将他们从这贫瘠的土地里吸了出去。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我还是会去，只是书包里多了一两本书。羊依旧在一旁安详地反刍，我却再也躺不住了。
那时候，我多了许多烦恼。高考像一堵无形的墙横在面前，书本上的字迹密密麻麻，像解不开的愁绪。父母日渐佝偻的脊背，鬓边新增的白发，还有他们为了我的学费默默操劳的身影，都像一根根细针，扎在我的心上。我坐在树下，第一次感到了寂寞。不是没有玩伴的寂寞，而是人总要独自面对未来的那种大寂寞。风吹过柿子树叶，哗哗地响，像是在问我：你要去哪里？你能去哪里？
再后来，我顺利考上了大学，走出了大山。去那五棵柿子树下的次数越来越少，偶有寒暑假回家，我还是会去那里散步。望着斑驳的树干，满地的落叶，心里会莫名地感慨人生不易，时光流逝。大学毕业后，回家的次数更少了，偶有回家过年，还是习惯一个人走到那五棵柿子树前。
史铁生说，往事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。如今我站在这里，望着这五棵依旧沉默的柿子树，忽然明白：生命的艰难，或许正是为了让我们懂得成长的重量。那些无忧无虑的嬉闹，那些独自求索的烦恼，那些父母无声的操劳，都在这五棵柿子树下，沉淀成了生命中最深刻的底色。
我们总以为远方才有意义，却忘了，生命的意义，往往就藏在我们出发的地方。那五棵柿子树，见证了我们的懵懂，我们的离别，我们的成长，也见证了生命的坚韧与温柔。它不言不语，却教会了我们：生活艰难，但成长本身，就是一种最深刻的意义。
热门跟贴