2003年，她刚开始工作不久，工资只有一千多块，她的男友还在读研究生，家里没有给他钱，他通过翻看兄弟的电脑找到了她的QQ号，开始每天发消息给她，她觉得这个人很执着，心里很感动，其实那不是真的深情，而是他提前设计好的接近方式，他没有提过自己缺钱的事，但她慢慢开始寄钱过去。

第一年，她每个月给一千块钱，第二年涨到两千块，那时候是2005年，两千块够一个三四线城市普通白领一个月的生活费，她平时省吃俭用，他却从没说过一句谢谢，有一次她问起生活费够不够，他说“还行”，然后转头就去买了新球鞋，她还以为恋爱就该这样付出，没想到只是单方面在输血。

她去过他家两回，都不是过节时候，一次在冬天，大清早四点就听到厨房里锅碗响动，女人蹲在地上生火，男人还在屋里打呼噜，吃饭时男客坐在主桌上大声划拳，她和几个女性亲戚坐在小凳子上，等了两个钟头才端上来一碗白饭，她饿得胃都疼了，可没人提醒她能先吃点东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一回更吓人,婆婆和公公吵架,公公拿起不锈钢盆往她头上砸,血顺着脖子流下来,前夫在门口看了几眼,转身回屋关上门,婆婆捂着头哭,说丈夫年轻时就常打她,还在外面有人,她当时心里难受,却想着儿子从小在这种环境长大,难怪现在变成这样,她没想过,婆婆才是天天被砸的那个人。

后来她才明白，那些所谓的规矩根本不是传统，只是默认的压迫方式，比如男人先拿起筷子吃饭，女人不能上桌吃饭，这些话听起来像风俗习惯，实际上是把女性地位往下压的工具，现在在抖音上还能看到类似的视频，标题写着“乡村年夜饭真实记录”，下面评论里很多人夸奖朴实、有烟火气，却没人去问为什么女性总是站在灶台旁边。

她那时用的是一部老人机，只能打打电话，想找人聊聊天都很难，没有微信可以刷朋友圈，也没有短视频能打发时间，心里感到孤独也只能默默忍着。如果这件事发生在2026年，她或许会录个视频发到网上，可能很快就有网友评论说“这家庭氛围不太对劲”，但在那个时候，她连“PUA”这个词都没怎么听说过。

她不是脑子笨，是没人告诉她怎么分辨爱，爱一个人，不表示要替他扛起全家的麻烦事，她心疼他小时候过得苦，却没注意婆婆脸上那道疤，她以为忍耐就是懂事，其实是被教出来的不说话，那时候学校不讲这些，家里也不提，她只能自己试着学，结果走错了路。

研究生毕业前，他提出结婚这件事，她犹豫过一阵子，最后还是答应了，因为她觉得自己付出那么多，再放弃显得太吃亏，这个想法现在回想起来有点荒唐，但当时确实这么想，钱已经花出去，时间也搭进去了，她以为这就是爱情必须走的路。

后来离婚办得很干脆，他没挽留，她也没哭，有天整理旧物时，翻出当年寄钱的银行回执单，一张张叠得整整齐齐，她突然明白那些钱不是花在爱情上，是买了一张入场券，允许她进入一个默许暴力的家庭系统，并学会闭嘴。