系统显示我的婚姻状态：已婚。
配偶姓名：陈景盛。
登记日期：2021年3月14日。
银行柜员把屏幕转过来，让我自己看。
林夏，女，身份证号×××。已婚。
我盯着这行字，看了三遍。
林小姐，柜员声音很平，您这边需要配偶签字同意，才能办理大额贷款。
我没有配偶。
2021年3月14日，我在上海，一个人住着350块一个月的隔断床位，每天七点出门，九点回家。
那一天，我发了一条朋友圈，是公司附近奶茶店的新口味。
我没有结婚。
但有人替我结了。
我在银行的椅子上坐了很久。
柜员换了个新客人，我就坐在等候区，把那张婚姻状态证明翻来覆去地看。
这是我临时在窗口打出来的，白纸黑字，盖着公章：
林夏，女，身份证号：×××，婚姻状态：已婚，配偶：陈景盛，登记日期：2021年3月14日，登记机关：XX市民政局。
XX市。
那是我老家。
我在上海三年了，中间回去过两次，一次是外公住院，一次是过年。从来没有去过民政局，更没有跟什么陈景盛有过任何往来。
我拿出手机，搜了一下这个名字。
陈景盛，本地建材商，家族企业，资产据说过亿，在本地算是中等规模的私营企业主。朋友圈里有人发过他参加商会活动的照片，西装，站在一群中年男人里，长得还行，看着三十岁左右。
我截了图，发给我妈。
妈，陈景盛你认识吗？
她回了三个字：
你认识？
不是不认识。
不是是谁。
是你认识？
像在问我，又像在确认什么。
我当时就觉得不对劲。
我打过去电话，响了很久，才接。
妈，我今天去银行，系统显示我婚姻状态是已婚，配偶叫陈景盛，你知道这个人吗？
电话那头，沉默。
整整五秒。
妈？
……这个事情，她的声音有点虚，有点低，不像平时，你回来，我们面对面说。
不是什么，搞错了吧。
不是哪来的，我不认识。
是——你回来，面对面说。
我坐在等候区，把手机从耳边拿下来，看着屏幕黑掉。
我妈知道。
我妈知道这个人，知道这件事，知道这张结婚证。
那个叫陈景盛的人，和这段我完全不知情的婚姻，跟我家有关系。
我当天晚上买了最快的高铁，回老家。
高铁上五个小时，我没睡。
脑子一直在转。
我试着把能想到的信息拼到一起。
陈景盛，XX市本地人，三十岁左右，家里做建材。
婚姻登记时间，2021年3月。
那年，我22岁，刚出来工作半年多，在上海一家外贸公司做文员，底薪3500，交完五险一金，到手2800，住350块一个月的隔断床位，四人间，每天算着钱过日子。
那年，我妈打过一个电话。
我记得，说的是——
我姑妈那边，有一家做生意的，想给晴晴介绍个对象，让我回来帮着看看。
我说我没时间，公司刚过完年，活多。
我妈说，那就算了，晴晴自己相吧。
晴晴，赵晴。我表妹，姑妈赵秀英的女儿。
那年，赵晴20岁，比我小两岁。
陈景盛，那年大概27岁，要找个22-25岁的对象。
赵晴不够。
我够。
高铁开进隧道，车厢里一片黑。
我坐在黑暗里，把这件事的轮廓，在心里描了一遍。
我家在老城区，一套两室一厅，我爸妈住了二十几年，地方不大，但是每次进门都是熟悉的气味，有点油烟，有点陈旧。
这次推门进去，我妈在沙发上，旁边还坐着姑妈赵秀英。
两个人看见我，都没站起来。
我把行李箱推到门口，站着，看着她们。
妈，姑妈。
夏夏来了，姑妈先开口，声音很平，像是在叫亲戚小孩，坐坐，饿不饿——
不饿，我说，姑妈，陈景盛是谁？
客厅安静了。
我妈低着头。
姑妈的眼神在我妈脸上扫了一下，收了回来。
就是个做生意的，本地人，你不认识——
那张结婚证上，写的是我的名字，我说，我在银行，系统显示我2021年3月在XX市民政局，跟陈景盛登了记。那时候我在上海，我没有去过民政局，也没有跟任何人登记结婚。
又是沉默。
这次更长。
最后，是姑妈先说话的。
她叹了口气，往椅背上靠了靠，像是在做什么很无奈的决定。
那是给晴晴用的。
就这六个字。
六个字，说得很平，像是在说一件再普通不过的事情。
热门跟贴