2:00:35，这是到2026年4月25日为止，人类在马拉松正式比赛中所能跑出的最好成绩。
而在4月26日，这个数字被整整提前了1分05秒。
在这一天举行的2026伦敦马拉松赛上，来自肯尼亚的选手，31岁的萨巴斯蒂安·萨维（Sabastian Sawe）以1:59:30的成绩率先冲破终点线，在创造新的世界纪录的同时，也在人类历史上首次完成了在马拉松正式比赛中跑进2小时的壮举。
亚军约米夫·科杰尔查（Yomif Kejelcha）同样达成了“破2”，其成绩为1:59:41。值得一提的是，这是这位此前从事中长跑的埃塞俄比亚选手的首场马拉松比赛，他也由此创造了人类“首马”的最佳成绩。
此外，季军雅各布·基普里莫（Jacob Kiplimo）以2:00:28的成绩完赛，亦打破此前由基普图姆保持的原世界纪录。
一场比赛，三个人，把曾经的奇迹踩在脚下。全世界的跑者，为这一天已经等待了太久。
史上最伟大的马拉松运动员之一埃鲁德·基普乔格（Eliud Kipchoge）曾在2019年的一次非正式比赛中跑出过1:59:40，但这一数字的背后，是41位顶级配速员为他“破风”和激光引导车全程辅助，因而没有获得国际田联的认证。
到2023年，横空出世的肯尼亚天才凯尔文·基普图姆（Kelvin Kiptum）在他的第三场马拉松比赛中跑出了2:00:35，将世界纪录收入囊中。可正当所有人都以为即将见证第一个“破2”的选手之际，2024年2月，他在一场车祸中不幸去世，留给世人无限的遗憾。
如今，终于有人冲破了这扇大门。
回望人类体育史，如果说100米挑战的是人类速度的极限，那么全程长达42.195公里的马拉松，就是对人类耐力的终极试炼。
以萨维的这一跑为例，有专业田径评论员指出，他完成了一个巨大的“负分割”——前半程用时1:00:29，后半程用时59:01，后半程明显快于前半程，尤其是在最后的2.195公里冲刺阶段，萨维只用了5分51秒，对应配速达2分40秒/公里。
换句话说就是，把你跟已经跑完40公里的萨维放在同一起跑线上，你依然会被他甩开一大截。
而在这“超人”般的速度背后，是难以向旁人言说的辛酸磨砺。萨维在接触马拉松之前，曾是一名并不成功的长跑选手，还一度因脚踝伤势放弃梦想，回老家乡下当过一阵子数学老师。另一位“破2”选手科杰尔查，跑过许多个项目，拿过无数个亚军，被人屡屡调侃为“万年老二”。
竞技体育是残酷的。对于顶尖的东非选手如此，对于那些天赋上不及他们的种族，特别是亚洲人，更是如此。
截至目前，黄种人的马拉松纪录为2:04:55，由日本名将大迫杰（Suguru Osako）于2025年12月7日在瓦伦西亚马拉松赛中达成，而他当时的年龄，已经34岁，退役又复出。
你可能会说，永远不要低估一颗冠军的心。
但对大迫杰而言，竞争只是马拉松的一部分。即便他终其一生，也无法超越那些顶尖的东非选手，无法站上世界之巅，他依然有跑下去的理由。
跑步是孤独而艰辛的旅程。漫漫前路不时让我感到焦虑。但也因此，跑完全程的欢欣和成就感无与伦比，这与人生相通。
这是大迫杰在他的自传《马拉松名将手记：42.195公里的孤独之旅》中写下的话。
大迫杰
人生就是一场马拉松，你需要有巨大的精神力量，才能坚持到底。大迫杰在书中坦言，自己也曾经历过漫长的焦虑、犹豫、迷茫乃至自我怀疑，不知道要往哪里去。但终点始终在那里，不因为谁在你前面、谁在你后面而改变它的位置。
你要做的，就是一次次与自己的极限抗争。
无论你是专业跑者、业余爱好者还是普通观众，只要你还在人生道路上奔跑，你就值得看一看大迫杰的故事。
点击卡片，即可购买
如果觉得迷茫
最好选择可能会走得很辛苦的道路
大迫杰在少年时期就初步显露出了异于常人的努力与天赋。
高中毕业后的大迫杰进入了日本顶尖学府早稻田大学，因出色的个人能力一跃成为学校跑步项目的王牌，连续四年代表早大参加箱根驿传。
箱根驿传作为日本最受瞩目的国民级长跑接力赛事，2021年，入学第一年的大迫杰就在个人区间连超七人，帮早稻田大学扭转劣势，一举夺得冠军。
2015年，大迫杰加入了“俄勒冈计划”，全家搬到美国参与训练和生活。
他成为唯一一个能在“俄勒冈计划”训练的亚洲人，训练营对于大迫杰出色的表现也十分垂青。
在他的第二本自传《马拉松名将手记2：每个人都有自己的决战》中，大迫杰也提到了“俄勒冈计划”训练里一个让他训练效果显著的方法——低氧训练。
低氧训练有许多不同的方法。他所采取的是 “高海拔生活、高海拔训练”。在这种情况下，每天需要在低氧环境中生活超过10个小时，从而增加红细胞的数量，提高血液运输氧气的能力。
对于专业运动员来说，这种训练方式对自身体能、训练环境，以及强度把控都要求不低，所以普通跑步爱好者不容易实现。
因此，大迫杰还提出了一种普通人也行之有效的训练方式，来提升长跑时的耐力—— “低海拔生活、高海拔训练”。
“现在比较流行的低氧健身房正是这种理念的产物，日常生活在低海拔的城市环境中，只有训练时在低氧环境中进行。这种方法风险最低，因此我比较建议初学者和大众跑者采用。”他写道。
但与此同时，低氧训练也会让人产生食欲不振的情况，大迫杰分享自己的饮食习惯主打营养均衡 ，早餐吃面包、香蕉和咖啡，午餐吃豆类、碳水化合物和汤，晚餐是炖鸡肉或山羊肉之类的蛋白质食物和碳水化合物，还有水果，偶尔还有蔬菜。不经常喝蛋白质粉之类的东西。
训练结束后他会去蒸一个小时桑拿，蒸完之后来杯啤酒，“这对我来说是最棒的奖励了。”
生病的时候他会在1~2周的时间里边训练边康复。“我还喜欢在每周的前半段多跑些距离，这样即使中间休息一天，每周的总跑量也不会减少多少。”
在手记中，大迫杰还提到训练时应该注意到的其他诸多问题，如何根据身体状况的不同来安排训练，如何安排训练才能获得最佳效果，又如何根据感觉和科学数值这两方面来评估训练的效果等，将自己的经验倾囊相授。
在摇摆不定中也一直向前
大迫杰第一次走进大众视野，大概是在2017年波士顿马拉松，他首马就跑出了2:10:28的成绩拿到第三名，成为举世瞩目的亚洲跑者。
2018年芝加哥马拉松，大迫杰又以2:05:50获得季军，再次刷新日本全马国内纪录，成为史上第三位非非洲人打破2小时06分的运动员，就此在体坛声名大噪。
然而，在2019年MGC（日本马拉松奥运预选赛）上，大迫杰却仅获第三名，没能拿到奥运会入场券。
他顶着极大的压力努力训练，在2020年东京马拉松再次实现超越，以2:05:29打破自己保持的日本国家纪录，拿到日本队最后一个东京奥运会马拉松名额。
2021 年，大 迫杰前往肯尼亚进行训练，目标就是要为东京马拉松做准备。
在高海拔的肯尼亚每天备战奥运的大迫杰，不但需要每日超越自己体能上的极限，同样也有焦虑与失败的心情需要克服， 面对自己的成绩被超越，大迫杰表现出一种超然的态度。也许因为他的目标和劲敌始终是超越自己，而非世俗的一纸成败。
而面对外界质疑声音，大迫杰也只是潇洒地留下一句： “对了解我的人不需要解释太多，我到底多么热爱跑步，多么希望取得成绩，以及为了取得成绩做出了怎样的牺牲。”
外界质疑的声音需要面对，还有不止于跑步这项运动的宏伟事业正在酝酿。
成名之后，大迫杰不仅关注自身训练，还建立了名为“杰精英”的计划，为那些追求强大实力的跑者提供支持，把自己学到的东西传授给下一代的选手们，让他们有能力与世界上其他国家的选手势均力敌地竞争。
不仅如此，在书中大迫杰还表示之前来到肯尼亚训练时，在训练和日常生活中受到很多人的照顾，多亏了那些人，他才能打破马拉松比赛的日本纪录。
但是由于肯尼亚的经济情况与就业机会比较紧张，他们后来在肯尼亚找工作很不容易，生活也很不稳定。大迫杰一直在想从长远角度来看到底能为他们做些什么。
所以，大迫杰决定于肯尼亚建立“杰精英”项目训练营，不仅能通过高海拔训练增强日本运动员的实力，还能为肯尼亚运动员们提供就业和生活保障，让他们对社会有所贡献，这对他来说是意义非凡的。
我们能做的
就是无论遇到什么情况都要相信自己
2021年7月，大迫杰在社交媒体上宣布将在东京奥运会之后正式退役。
很多人感叹大迫杰30岁就选择退役实在是为时过早，但他也许希望的就是在这场最后的比赛中孤注一掷、不留余地。
“这是我2013年就已经做好的决定，感受强风吹拂的味道，感受滂沱大雨的声音，感受肌肉延伸的强度。这一路走来，都是为了我的最后一战。东京奥运会，我将毫无保留奉献全部。”
东京奥运会的马拉松赛场异常艰苦，由于高温难耐而导致退赛的选手也屡见不鲜，在最后10公里，大迫杰这个一向潇洒帅气的梦幻跑者，脸上也露出了痛苦的表情。
如他所说，他真的拼尽了全力：2:10:41，第六名，他没有在这场与自己的决战中留下任何遗憾。因为，正如他的教练彼得在东京马拉松后的采访时说，“他在这种情况下战胜了自己。”
完成东京奥运之战后，大迫杰本想投入比赛以外的工作，但休息半年，却发现自己对跑步的热爱让他无法止步于此，跑步能给他带来的力量和快乐是其他事情无法比拟的。
2022年2月，大迫杰宣布了自己的回归：“停下脚步是自由，开始跑步也是一种自由。因为这是我的人生。”他要重新开始跑步了。
三年后，在瓦伦西亚，他再一次超越了自己。
他还在跑。为了跑进2小时的大关，也为了跑向人生的下一个节点：
是终点，也会是起点。
亚洲顶尖马拉松跑者大迫杰自传1&2
人生是一场孤独的马拉松
每个人都要面对自己人生中的“决战”
点击卡片，即可购买
-End-
2026.4.28
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴