莫生俊今年三十五岁，未婚，有房有车（房是租的，车是共享单车），在相亲市场上属于“看缘分”的那一类。他妈急了，给他报名了一个八分钟相亲大会，号称“百人速配，真爱在等你”。莫生俊特意去理发店做了个造型，穿上那件压箱底的蓝色衬衫，喷了半瓶古龙水，雄赳赳气昂昂地去了。

到了现场才发现，男女比例严重失调，男的坐了六桌，女的勉强凑了两桌。莫生俊抽到的号码是37号，按顺序轮到他跟第8号女嘉宾交流。他坐下来，露出练习了二十遍的微笑：“你好，我叫莫生俊。”姑娘低头玩手机：“哦。”他又说：“你平时有什么爱好？”姑娘头都没抬：“看剧。”“看什么剧？”“都看。”莫生俊感觉自己像在跟Siri聊天。八分钟到了，姑娘站起来就走，连再见都没说。

第二轮，莫生俊对上了23号。这个姑娘倒是很热情，一坐下就问：“你是做什么工作的？”莫生俊说：“我在一家出版社当编辑。”姑娘眼睛一亮：“那你们出书是不是不要钱？能帮我出本自传吗？”莫生俊愣住：“……自传？您有什么特别经历吗？”姑娘想了想：“我养死过十三条金鱼，算不算？”莫生俊忍住了笑，认真地说：“这个经历确实值得记录。”然后跟姑娘聊了八分钟怎么养金鱼，临走了姑娘还加了他微信，备注写着“帮我出书的朋友”。

第三轮，莫生俊对上了41号。姑娘一坐下就喊饿：“这破地方连盒饭都不提供。”莫生俊好心说：“要不我请你吃个饭？”姑娘眼睛亮了：“真的吗？那我要吃日料！”莫生俊看了看钱包，咬牙说行。后来他才发现，这个姑娘转场了三次，跟三个不同的男人加了微信，都是奔着蹭饭来的。相亲大会结束的时候，莫生俊加了四个女生的微信，三个是让他帮忙的，一个是让他请客的，没有一个是真的想找对象的。他走出会场，给他妈打了个电话：“妈，我觉得我一个人过得挺好的。”电话那头传来他妈绝望的声音：“你要是不结婚，我就把你那辆共享单车的押金给退了！”莫生俊哭笑不得。这就是莫生俊的相亲日常——不成功，但很欢乐。