“结婚两年，我连主卧的门把手都碰不起了？”

那天谢云薇拖着行李箱站在玄关，鞋柜上那双米色拖鞋被挤在最底层，像被遗忘的旧物。取而代之的是双粉色毛绒球拖鞋，崭新、柔软、带着陌生的香精味——不是她挑的，也不是她买的。她下意识低头看了眼自己脚上沾灰的帆布鞋，喉咙有点干。

打开网易新闻 查看精彩图片

她出差十五天，最后一班飞机落地是晚上八点四十七分。高铁站接她的同事顺手帮她拎过箱子说：“云薇你瘦了啊，眼窝都凹进去了。”她笑着点头，没提自己连熬七个通宵改方案，也没提客户凌晨三点发来一条语音：“谢工，这版再调，明早九点前必须终稿。”

结果推开门，主卧灯亮着。门把手上挂了个卡通兔子挂件，晃得她心口一紧。那是她没买过的款，也没见过的东西。

唐宇明接箱子时连她脸都没正眼看，只说：“次卧收拾好了，被子晒过。”语气熟稔得像在说“外卖到了”。

她没应声，就站着。看唐玉珍穿着她上个月刚拆吊牌的浅香槟色真丝睡袍从主卧出来，腰带松垮，手里还攥着个奶瓶。那瓶子里装的不是奶粉，是她刚买半个月、还没用几次的婴儿益生菌液。

后来她在次卧旧书柜最底下翻出一份文件袋，边角卷了，纸泛黄。《婚前财产协议书（草稿）》——唐宇明签了字，日期是领证前七天。第三条写得明白：若男方直系亲属因离婚、经济困难等需临时居住，女方“原则上应予体谅与支持”。

她盯着那行字看了三分钟，手机自动锁屏，又亮起——微信弹出父亲消息：“云薇，钥匙在你手里。门怎么开，你说了算。”

她没回。只是把文件一页页拍下来，存进加密相册。又打开笔记本，开始记：
7月12日，21:03，唐玉珍第二次穿我睡袍；
7月13日，07:15，童童用果酱抹沙发；
7月14日，15:22，张姐李姐来“参观”，唐玉珍指着我说：“这是我弟媳妇，人挺好，就是有点……较真。”

对吧？较真。
较真到记得清楚主卧窗台朝南、冬至那天阳光能铺满三分之二地板；
较真到翻出房产证原件，上面白纸黑字写着“谢云薇，单独所有”；
较真到连牛奶凉透在床头柜上那层膜的厚度，都数得清。

昨天下楼倒垃圾，碰到楼下的王姨。她压低声音问：“云薇啊，你姐住进来，家里还好吗？”
我没点头，也没摇头，只把垃圾袋口扎紧，说：“她挺喜欢那盏台灯的。”
——那盏我挑了四家店才定下的黄铜底座小灯，上周六起，就摆在了主卧梳妆台上。

空调嗡嗡响。我坐在次卧硬床垫上，没开灯。
窗外路灯刚亮，一盏，两盏，连成线。
像某种无声的倒计时。