我们高中毕业二十年聚会，定在市里新开的“鼎盛宴府”。班长在群里发定位时特意注明：这里可是市领导常来的地方，包厢难订得很，我托了好几层关系。

我没说话，默默点了“收到”。

聚会那天，我穿了件普通的灰色夹克，跟平时上班一样。老婆给我挑了件新衬衫，我说用不着。儿子在一边玩手机，头也不抬地说：“爸，你们同学聚会是不是特庸俗？就比谁官大谁有钱那种。”

我拍了下他后脑勺：“吃你的饭。”

话是这么说，可到了地方，推开包厢门那一刻，我就知道儿子说对了。

包厢确实气派，水晶吊灯亮得晃眼。二十几个人，分成了泾渭分明的几堆。中间主桌那圈，声音最大。曾经的副班长、现在的开发区招商局副局长刘明，正举着酒杯高谈阔论，说最近又引进了个几个亿的项目。他旁边是当年的学习委员、现在某银行支行行长王艳，手腕上的表亮闪闪的，说刚换了辆奔驰。另一侧是当年的体育委员、开了三家连锁火锅店的赵强，嗓门比当年还大，说准备明年把店开到省城去。

看见我进来，刘明抬了抬眼皮：“哟，张伟来了？还以为你不来了呢。现在在哪儿高就啊？”

“还在档案馆。”我找了个靠门的位置坐下。

“档案馆？”王艳接过话，笑得眼角的粉有点卡，“那可是清水衙门啊。老同学，二十年了，你没动动？”

“挺好，挺清闲。”我给自己倒了杯茶。

赵强隔着桌子喊：“张伟，我记得你当年成绩不错啊，怎么混档案馆去了？是不是没找对人？要不要老同学拉你一把？我认识几个老板……”

“不用，真不用。”我摆摆手。

人陆续到齐。班主任李老师也来了，满头白发，但精神不错。大家轮番敬酒，说当年趣事。说着说着，话题又绕回到现在——谁谁升了处长，谁谁公司上市，谁谁孩子进了国际学校。

我埋头吃菜。这家店手艺确实不错，尤其那道松子鱼，炸得酥脆，浇汁酸甜适中。我夹了一筷子，仔细剔着刺。

“张伟，别光吃啊。”刘明端着酒杯晃过来，“咱们老同学难得聚一次，你也不说说话。怎么，在档案馆憋屈了？”

一桌人都看过来。我咽下鱼肉，笑笑：“没有，菜挺好。”

“就知道吃。”刘明拍拍我的肩，力度不轻，“当年你就这样，闷头读书。现在社会不一样了，得会来事。你看我，要不是……”

他又开始讲自己的光辉史。我继续吃鱼，心想这道菜凉了就不好吃了。

2.

酒过三巡，气氛更热烈了。不知谁起了头，开始玩“猜现在谁混得最好”的游戏。其实也不用猜，明摆着是刘明。副局长，实权岗位，人人都敬着他。

王艳喝得有点多，拉着李老师的手：“老师，当年您总夸张伟作文写得好。您看现在，写得好有什么用？还不是在档案馆发霉。”

李老师有点尴尬：“行行出状元，行行出状元。”

赵强接茬：“要我说，张伟你就是太老实。这年头，老实人吃亏。你看我，当初学习吊车尾，现在不也混出来了？该打点就得打点，该送就得送。要不要我给你介绍几个关系？开发区那边我熟……”

“我真不用。”我放下筷子，擦了擦嘴。

“你看你，还不好意思。”刘明坐回主位，声音盖过所有人，“咱们老同学，互相帮衬是应该的。张伟，这样，我那儿缺个打杂的合同工，虽然没编制，但比你档案馆强。一个月三千，干不干？”

一桌人笑起来。有人起哄：“张伟，还不快敬刘局一杯！”

我看着刘明。他脸上泛着油光，头发梳得一丝不苟，名牌西装袖口露出锃亮的表。我想起高中时，他家里穷，冬天只有一件棉袄，袖口磨得发亮。有次交不起补习费，是我把攒的早饭钱分了他一半。他当时红着眼圈说：“张伟，以后我混好了，一定不忘你。”

“谢谢，我工作挺顺心。”我说。

刘明脸色一沉，可能觉得我不识抬举。他放下酒杯，点了根烟：“也是，档案馆多好啊，清闲。不像我，一天到晚忙得要死，不是陪领导就是陪老板。上个月跟王副市长吃饭，喝得我胃出血……”

他又开始了。我转头看窗外，天黑了，路灯亮起来。手机震了一下，是老婆发来的微信：“怎么样？没被灌酒吧？儿子问你几点回，他数学题不会。”

我低头回：“快了。让他先做别的。”

3.

饭吃到最后，该结账了。服务员拿着账单进来，刘明大手一挥：“今天这顿我请了！服务员，刷卡！”

“别别别，说好AA的。”有人客气。

“跟我客气什么？”刘明掏出钱包，抽出一张卡，“这点小钱，算个啥。服务员，开发票，单位写开发区招商局。”

服务员接过卡出去了。刘明靠在椅背上，环视一圈，目光落在我身上：“张伟，一会儿咱们去二楼KTV，我订了包间。你可不能再溜了啊，当年每次聚会你都最早走。”

“是啊张伟，一起玩玩嘛。”王艳补着口红，“你是不是心疼钱？没事，今天刘局请客。”

我看看表，八点半。“我真得回去了，孩子作业……”

“哎哟，又是孩子。”赵强搂着我的肩，“老婆管这么严？不行，今天必须去，不给刘局面子，也得给咱们老同学二十年情谊面子吧？”

一桌人都看着。我知道，如果我现在走，就是不给所有人面子。我正想怎么推脱，包厢门开了。

不是服务员结账回来，是一个穿着西装的中年男人，后面跟着酒店经理。中年男人目光在包厢里扫了一圈，然后径直朝我走过来。

“张主任，真是您啊！我刚才在外面看着就像。”他笑容满面，伸出手，“您来吃饭怎么不打个招呼？我好安排。”

一桌人都愣住了。刘明最先反应过来，猛地站起来：“王、王书记？”

我也站起来，跟中年男人握手：“王书记，这么巧。我就跟老同学聚聚，没必要打扰您。”

“这怎么是打扰？”王书记转头对经理说，“这桌记我账上。”

“不用不用，”我赶紧说，“我们自己来。”

“跟我还客气？”王书记拍拍我的手，然后看了看桌上的人，“这些都是您同学？”

刘明已经挤了过来，双手伸得老长：“王书记，我是开发区招商局的小刘，刘明。上个月在招商会上，我还给您递过材料……”

王书记跟他握了握手，目光又回到我身上：“张主任，最近忙吧？上次您帮忙找的那份五三年规划档案，可帮了我们大忙了。老城区改造那块地，要不是那份档案，还真说不清楚。”

“应该的，都是工作。”我说。

“您太谦虚了。市里几个重点项目，档案方面都指着您把关呢。”王书记说着，从经理手里接过一杯酒，“来，我敬您一杯，感谢您对我们工作的支持。”

我拿起茶杯：“我开车，以茶代酒。王书记您随意。”

“好，那我干了，您喝茶。”王书记一饮而尽，又寒暄了几句，说市里还有接待，先告辞了。

他走到门口，又回头：“对了张主任，下周那个评审会，您可一定得来给我们把把关。”

“一定。”我点头。

4.

王书记走了。包厢里安静得能听见空调声。

刘明还保持着握手的姿势，脸色一阵红一阵白。王艳的口红停在嘴边。赵强张着嘴，像条离水的鱼。其他人面面相觑，没人说话。

服务员拿着POS机进来：“先生，刷卡吗？”

刘明像被烫到一样缩回手，卡掉在地上。他弯腰去捡，起身时差点没站稳。

“我来吧。”我说，掏出钱包，“说好AA的。服务员，多少钱？我们二十四个人，平分。”

“不、不用……”刘明声音发干，“说好我请的……”

“那多不合适。”我笑了笑，把卡递给服务员。

没人再提去KTV的事。大家沉默地收拾东西，沉默地下楼，沉默地在酒店门口告别。刘明想跟我说什么，嘴唇动了动，最后还是挤出个难看的笑：“张伟，不，张主任……以后多联系。”

“叫张伟就行。”我跟他握了下手，“走了。”

我一个人走到停车场，坐进车里，没马上发动。手机响了，是李老师。

“张伟啊，到家了没？”

“刚到停车场。老师您呢？”

“我也刚上车。”李老师顿了顿，“今天……老师很高兴。真的。”

我知道他在说什么。“老师，我就是个普通干部，不是什么主任。档案馆里，大家都互相叫主任，就是个称呼。”

“老师知道，老师知道。”李老师声音有点哽咽，“老师就是高兴，看到你……看到你这样，老师高兴。”

挂了电话，我靠在椅背上。手机又震，是班长在群里发消息：“今天聚会很成功，感谢刘局盛情款待！期待下次再聚！”

下面跟着一串“谢谢刘局”“刘局破费了”。

我没回复，关了群消息。开车回家，路上等红灯时，想起那道没吃完的松子鱼。可惜了，凉了就不好吃了。

5.

回到家，儿子还在做题。老婆过来接过包：“怎么这么早？不是说有第二场吗？”

“没去。”我换了鞋。

“被嘲笑了吧？”老婆一副“我就知道”的表情，“你们那些同学，一个个势利眼。”

“还好。”我倒了杯水。

儿子从屋里探出头：“爸，你们同学聚会是不是特没劲？就比谁官大谁有钱那种。”

我想了想，说：“也不全是。就是……大家走的路不一样了。”

“那你跟他们说你是干啥的了没？”

“说啥？你爸就是个管档案的。”

“可你管的是全市的档案啊。”儿子嘟囔，“上次我们老师还说，市档案馆的张主任去他们学校做讲座，可厉害了。”

“吃饭去吧你。”我挥手。

老婆走过来，靠在我旁边：“真没事？”

“能有什么事。”我揽住她的肩，“就是有点感慨。当年一起挤食堂，一起熬夜做题的人，现在坐在一起，得用官职、身价来标定谁是谁了。”

“那个刘明，是不是以前老跟你蹭饭那个？”

“嗯。”

老婆笑了：“那他今天脸绿了吧？”

我也笑了。是绿了，不过不是因为王书记来敬酒。是因为他发现，那个他认为需要他“提携”的老同学，其实早就走在了他需要仰望的路上。而且，走得很稳，很踏实。

手机又震，是条好友申请。点开，头像是刘明在某个会议上的正装照，昵称是“开发区刘明（招商局）”。备注信息：“老同学，通过一下，常联系。”

我想了想，点了通过。马上，消息弹出来：

“张主任，今天真是……哎呀，你看我，有眼不识泰山。您别往心里去。以后工作上，还请多多关照。咱们老同学，得多走动。”

我没回，关了手机。

儿子在喊：“爸，这题到底怎么做啊？”

“来了。”我起身，走到儿子房间。他咬着笔头，对着数学题皱眉头。我拉过椅子坐下，拿过草稿纸。

“这题啊，得换个思路。不能硬算，得找窍门。”

就像人生一样。有些路看起来是捷径，走着走着就成了死胡同。有些路看起来又窄又暗，走下去，却有光。